離婚第二年，我在南城買了房。
兩室一廳，陽台（tái）能看見一小截海。
朋友幫我搬書，看見次（cì）臥（wò）整麵牆都做成書櫃，隨口問：“不留客房？以後朋友來呢？”
“真有人來，再收拾。”
她笑我：“你以前不是最喜歡提前安（ān）排？”
我也笑：“以前是。”
裝修師傅離開前讓我錄門鎖指紋。
“要不要多錄幾個？以後家裏人方便。”
我把拇指放上去。
“先（xiān）錄我的。”
手機裏的《我的五十歲（suì）》還在。
裏麵隻剩幾件小事。
帶爸媽去一（yī）次海邊。
學潛水。
四十（shí）歲以前去冰島。
哪天（tiān）不喜歡現在的工作，就換。
至於（yú）以後住哪座城市，和誰吃飯，生病時誰陪我（wǒ），真到了最後（hòu）又由誰替我處理身後事。
我一個（gè）名字都沒寫。
共同朋友後來隻和（hé）我提過一次顧川。
那天（tiān）下午，他手機突然彈出（chū）十三年（nián）前設置的舊提醒。
“五十歲前，去南（nán）方看看養老城市。”
下麵還有我很多年前補的一句（jù）：
“等（děng）我們老了，就住有海風的地方。”
助（zhù）理推門問：“顧（gù）總，晚上怎麽安排？”
顧川盯著手機，下意（yì）識開（kāi）口（kǒu）：“問一下知予——”
名字說到一半，停了。
過了（le）幾秒，他隻說：“不用（yòng）了。”
然（rán）後刪掉了那個提醒。
朋友沒有再講。
我也沒問。
其實剛開始一（yī）個人在南（nán）城生活（huó）時，我（wǒ）並不習慣（guàn）日曆空著。
周五晚上沒有安排，我會下意識點開（kāi）下周的日曆，把能想到的事往裏麵塞。
後來有一次周（zhōu）六睡（shuì）到快中午，同事臨時問我要不要去看城西一個攝影（yǐng）展。
我連展覽介紹都沒看，抓（zhuā）了件外套（tào）就出了門（mén）。
展廳門口排了很久（jiǔ）的隊，出來時又（yòu）碰上下雨，也沒發生什麽值得紀念的事。
後來一個（gè）傍晚，剛下過雨。
我在陽台收衣服，樓下幾個同事（shì）衝（chōng）我喊：
“沈知予，周末去海邊露營！給（gěi）你留位置（zhì）啊！”
我探頭（tóu）往下看。
“看天氣。”
“那下個（gè）月呢？先把（bǎ）你算上？”
我愣了一下。
風（fēng）吹起我手裏的床單。
我笑（xiào）起來。
“不用給我留。”
“到時候（hòu）我想去，再（zài）問（wèn）你們有沒有空位。”
樓下的人罵我難約。
我抱著衣服回屋。
手機日曆（lì）上，下個月大片空白。
這一次，我沒有往裏麵（miàn）填任何名字。
以前（qián）我以為，愛一個人，就是把他（tā）寫（xiě）進所有（yǒu）以後。
後來才明白。
真正屬於（yú）我的以後，不需要提前替任何人留（liú）座。