吳小燕
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”枯葉落了十餘次（cì），秋風揚了十餘陣，我的母親老了十餘歲。
有些晚了。秋天的晚風涼涼（liáng）的，從袖口、衣領裏“呼”地闖進去。我拿著從街邊小攤上買來的糯（nuò）米團（tuán）走在人不（bú）多的小路上。與我料想（xiǎng）的一般，母親站在樓下，拿著件外套（tào），左顧右（yòu）盼，一刻也（yě）停（tíng）不下來。我心裏不禁笑了起（qǐ）來。看我走來，她小跑（pǎo）著過來，一下，我的全身被這外套裹得嚴嚴實實的，著實有些滑稽。
母親帶著（zhe）些許責備的口氣衝我叫道：“叫你穿（chuān）著去穿（chuān）著去偏不肯（kěn），這下（xià）冷（lěng）了吧。到時候老了，骨頭這（zhè）兒疼那兒疼來怪我，我（wǒ）可不管你了。”
“知（zhī）道（dào）啦，知道啦。”
母親的臉沉（chén）下來，靜（jìng）靜地（dì）跟著我上了樓。剛進家門，書（shū）包還沒放下，就聽見她的大嗓門又在喊：“趕快過來喝口熱水。”平平淡淡（dàn），是沒有一（yī）絲波瀾的語氣。熱氣還在杯（bēi）口（kǒu）慢騰騰地盤旋（xuán）。我心中不禁啞（yǎ）笑：“到底是刀子嘴豆腐心。”接下來是端起（qǐ），一口氣順著食道滑下去。臉上還殘留著外麵的寒風，心裏卻開始變得溫暖起（qǐ）來。
她這一輩子要強，沒（méi）人能奢望她有（yǒu）一天服軟。
天黑得快，夜裏的氣溫急劇下降。關（guān）了窗，依然（rán）有些冷。這時，我聽到隔壁房間有動靜。走到門邊上（shàng），貓著腰看（kàn）了看。母親的（de）腰又開始疼了。從早上起（qǐ）就不知拿熱毛巾來回敷了多少（shǎo）次。這倔脾氣，什麽都（dōu）不說。“一大把年紀了，脾氣還是這麽倔，怎麽這麽不讓人省心啦。”我到底是和她一樣，嘴上這麽說，還是忍不住走了過去，翻箱倒櫃（guì）找著藥酒。“哎，誰讓當年我青春期的時候太乖了，到了更年（nián）期怎麽著也讓我任性一回吧。”她笑著，臉上的魚尾紋擰成了一團。到底是老了，前幾年的白絲（sī）還沒冒出來。“別（bié）任性過了頭，把自己累著了。”母親（qīn）眨巴著眼（yǎn），說道：“你和你姐我都給（gěi）拉扯到這麽（me）大了，我都沒累著。
現在，我也隻等著你們姐倆這兩隻潛（qián）力（lì）股給我收益和分紅了。不然我投資了這麽些年可就白（bái）費嘍。”
這就是（shì）我的母親（qīn）。她（tā）脾氣不好，她缺乏安全感，她一身毛病，她很要強（qiáng），但是她什麽都沒有。她說有家人在的地方才算是家，她（tā）說這一生有（yǒu）了我們，即使忙忙碌碌她也瀟灑（sǎ）痛快。隻因為她是我的母親，為我付出太多的母親。
親（qīn）愛（ài）的母親嗬，這些，我都懂。