粥
晏維欣
我又被胃痛折磨得死(sǐ)去活來……
端上來了一碗熱騰騰的肉粥(zhōu),木(mù)製的碗裏飽滿的白米,微(wēi)黃的雞絲混著對比強烈的細碎木耳末(mò)……我吹了吹冒著滾燙熱氣的粥,送(sòng)入嘴裏。
粥的米(mǐ)香充滿著(zhe)口腔,黏軟彈(dàn)牙,但我並不喜歡(huān)。
撥通冰冷的電話,一聲忙音後,電話中甜膩的女音一遍遍重複著:“對不起,您撥打(dǎ)的是空號……”在偌(ruò)大的房間裏回**。
我看見牆上的(de)鏡框裏麵,弓腰(yāo)駝背的老太太,笑起來(lái)滿臉(liǎn)皺紋,背著一個眼(yǎn)睛大大的胖娃娃……這是(shì)我跟老太(tài)太唯一的一張照片……
小時候最喜歡喝的是(shì)老太太做的山楂水。夏天的時候,老太太的背像一座拱起的小山,蹲在地上,浣洗著珊瑚珠子一樣的山楂……那是很難得的,隻有在極(jí)熱的(de)夏日裏,老太才肯放下終日裏揮舞(wǔ)的蒲扇,我蹲在涼席上麵(miàn),看著她小山一樣的背上下起伏著。她燒開了(le)一鍋水,加進(jìn)去甜絲絲的蜂蜜(mì)和酸(suān)酸的山楂,放涼後,便是一場獨屬於舌尖的閑情逸致。小時候,那是我唯一的“飲料”,更(gèng)是和(hé)小夥伴茶餘飯(fàn)後的談資。
我從小的(de)抵抗力就弱,冬天往往是我生病的高峰期。
臨近冷空(kōng)氣,老太便早早把我打扮得像(xiàng)個小粽子,然後為我熬上一碗(wǎn)米粥。在老太太的眼裏,粥便(biàn)是最養胃暖身的“寶貝”了。雪花(huā)冷絲絲地飄下(xià)來的時候,我的眼睛還沒有睜開,便聞到了一股淡淡的米香,聽(tīng)見了鍋(guō)灶裏熱水沸騰的咕嚕咕嚕聲。
天還沒有徹底亮,遠處掛著幾點小星星。
等(děng)晨光熹(xī)微,老太給(gěi)我裹著被子,端上一碗粥。粗糙的瓷碗,邊緣坑坑窪窪,米粥卻出(chū)奇的白,竟可(kě)以與窗(chuāng)外(wài)銀裝素裹的大地融為一(yī)體。我不太熟練地拿起勺(sháo)子(zǐ),學著老太太的樣子,吹一吹米粥,再往嘴(zuǐ)裏送。米(mǐ)粥從咽喉緩緩滑向胃裏,瞬間溫暖了我幼小的心。
整(zhěng)個寒冬,我就這樣在混雜(zá)著米香的風裏度過。
十年(nián)前,老太太每日早起,隻為給天生體弱的(de)小女(nǚ)孩(hái)兒煮上一碗又一碗的白米粥。
十年後,長大的女孩兒依舊體弱,還患了胃病,在青草依依的墳墓前(qián)懷念那一碗又一碗的粥香。
家裏就我(wǒ)一個人。
我咀嚼著粥裏的雞絲,聽著窗外大風(fēng)拍打樹葉的呼嘯聲,它(tā)們像是被禁錮的精靈,極力要衝破這(zhè)薄薄的玻璃窗。
見(jiàn)底的碗裏飄出白色的霧氣,冷空(kōng)氣似乎要來(lái)了……