石長峰
微微的風，卷起厚重的空氣，有（yǒu）些力不從心。房間裏的光線曖昧，陰沉的天空吝嗇地投進些許亮色。地上鋪的瓷磚有藍色和綠色相間的斑點，給人（rén）以冰涼的感覺。
矮鞋櫃下（xià）有一雙大木鞋。兩塊略顯榔槺的木頭，配以粗糙的麻布，便成了兒（ér）時（shí）夏日耳中的聲音。大自然的產物與瓷磚、腳底的碰撞，涼涼的，硬硬的，聲音生脆，餘音繞梁。
想起穿這雙木鞋的外公，深藍（lán）色的大褲衩，白色而有些小破洞的背心，細長的腿，有些許青筋突起，寬大的肩膀，大大的手。外公就這樣穿著木鞋哢嗒哢嗒走近，又哢嗒（dā）哢嗒地走遠了。
在（zài）這條時間軸上，我們無可挽回地（dì）繼續向前（qián），他卻在一個時間節點停下，站立（lì），坐著，蹲下，直至躺平（píng）。他的（de）身影有些模糊。木鞋，早已緘口不言，在矮鞋櫃下，像一（yī）對小船。
吊扇掀起一陣微風，記憶好似被卷起。書架上有幾本圖（tú）畫書。淺（qiǎn）顯的文（wén）字，生動的圖畫，在無數這樣的下午，在灰暗的光線裏，撐起一方田地。幼兒園的我已略識字，卻偏要拉著外公講那些（xiē）神話故事。外（wài）公便戴著（zhe）他那副讀寫（xiě）時用的老花鏡（jìng），用手指著書上的字，一個一（yī）個念下去。一老一小躺在小**，嚼著花生米。我嘴裏微鹹（xián）澀而後回甘的味道蔓延開去，不知（zhī）是來（lái）自食物，還是來自我那時對文學的第一感覺。我時不時看看圖畫書，又望望天花板，天花板上隻有白白（bái）的一片，卻在三歲孩子（zǐ）的眼中，映出五光十色的神話世界。
我翻開書（shū），偶（ǒu）爾能看到外公用紅鉛筆留下的字跡。他對每一個錯字都不曾放過，但（dàn）覺不妥，便細細地查（chá）找，翻看（kàn）。我猶記得小學剛學拚音（yīn）的時候，老師要求我們給（gěi）生字組詞。於是，小小的查字典比賽成了我倆（liǎng）的保留節目。每每回到家，我們總是心照（zhào）不宣地拿出字典，翻開書本，用四（sì）角號碼和字母音節作為彼此的“武器”。在比賽裏，他總是先拔頭籌，可在與光陰的賽跑裏，勤奮的他，卻選擇了黯然退出。
拉開抽（chōu）屜（tì），外公的（de）一（yī）篇文章映入眼簾：值此年新（xīn）年之際，拙（zhuō）題“十要”“十不要”，贈陳衍儒、石長峰倆外孫勵學共勉之。
早餐要飽，不要挑食。上課要專，不要走神。不懂要問，不要怕羞。作（zuò）業要搶，不要拖（tuō）延。難（nán）題要攻，不要（yào）放棄。錯題要溫，不要再錯。強項要（yào）穩，不要僥幸（xìng）。
交友要慎，不要濫善。為人要恕，不要小氣。父母要（yào）順（shùn），不要頂（dǐng）撞。
——外公盧光文題
年1月日
我（wǒ）看到此處，才發覺外公已經離開（kāi）我們四年之（zhī）久了。
昨日依稀（xī），再次在已有薄霧的鏡片上重現。