8
裴祁沒有回公司。他（tā）開車去了臨江別墅的儲物倉庫。
物業把岑伊（yī）的東西打了十七個箱（xiāng）子，堆在倉庫角落，上麵貼著標簽。
他站在十七（qī）個紙箱中（zhōng）間（jiān）。
三年婚姻，她在那棟房子裏留下的東西，就隻有這十七個箱子。
他當初讓人（rén）收拾別墅的時候，隻說了（le）一句：“把（bǎ）她的東西全部搬走。”
第二個箱子底層（céng）壓著一本深藍色硬殼筆記本。
他（tā）打開。
第七頁（yè），“星闕”係列耳（ěr）墜的原始手稿，和成品幾乎一模一樣，但手稿（gǎo）左下角有一行小字。
“Q不會看到這頁。他說設計不是生意的核心。”
他的拇指按在那行字上，紙頁被壓出了一道凹痕。
他合上筆記本（běn），手攥得（dé）很緊。
過了很久，他又打開。
翻到最後幾頁。頁腳黏著一小張（zhāng）粉色便利貼。
“今天是結婚紀念日（rì），給他打了電話沒接，晚飯一個人吃的。桌上（shàng）多擺了一副碗筷，像個傻（shǎ）子。”
裴祁記得（dé）那天（tiān）。
他在施（shī）娜安排的（de）海外藏家私宴上待到淩晨，回來的（de）時候，餐桌幹幹淨淨。
水槽裏隻有一（yī）個人的碗（wǎn）碟。
她把多出來的那副碗筷（kuài）收掉了。
連未接來電也刪掉了。
他以為她睡了。
她沒有睡。
第三個（gè）箱子裏有一個透明文件袋。
裏麵（miàn）裝著一遝醫院單據，不是（shì）這次車禍的。
日期是一年半以前，失（shī）眠及焦慮症狀，處方連續取了八周，第九周中斷。
處方袋上的藥房章是裴氏旗下醫院的。
他作為裴氏的掌（zhǎng）權人，沒有收到過任何通知。
那（nà）三個月，剛（gāng）好是施娜回國（guó）後接手第一個裴氏項目的時間。
她在他身邊病了三個月，他什麽都不知道。
裴祁把處方袋放回文件袋。
他（tā）想起五年前（qián）。
另一場車禍，他的。
高速追尾，施娜在副駕替他擋了方向盤彈（dàn）出的（de）碎（suì）片。
二十四歲，終身不育。
從那以後，施娜要（yào）什（shí）麽（me），他都沒說過不。
她要回國他給平台，她要做珠寶他簽審批，她說岑伊（yī）同意了，他信了。
可他從來沒有問過岑伊，那個（gè）署名對她來說算不算什麽。
文件袋最底層壓著一張照（zhào）片。
雨夜的裴氏酒店門口，他（tā）自己撐著傘，傘（sǎn）麵斜向施娜，他的半個肩膀淋（lín）在雨裏。
時間戳：車禍當天，距離事（shì）故發生還有十七分（fèn）鍾。
翻到背麵，一行鉛筆字。
“這是最後一次確認。”
照片從他手裏滑下去，落在紙箱上。
他蹲在倉庫地上，單（dān）手撐著（zhe）額頭。
她確認完了，然後寫下（xià）“不夠，重談”，然後車禍，然後失憶。