飛機落地時，天剛亮。
我坐在靠窗的位置，看（kàn）著陌生城市的燈一點（diǎn）點亮起來。
空姐提醒乘客可以下機，我卻坐了（le）很久，直到身（shēn）邊的（de）人都走得差不多，才慢慢站起（qǐ）來（lái）。
腳後跟疼到麻木。
昨晚（wǎn）磨破泡的（de）地方粘在襪子上，每動一下，都像被重新撕（sī）開（kāi）。
我拖著行李箱走出機（jī）場，冷風吹到臉（liǎn）上時，才發（fā）現自己哭了一路。
這座城市叫海城。
不是我臨時選的。
大學畢業那年，我曾收到過海（hǎi）城一家公司（sī）的錄用（yòng）通知。
那時候（hòu）周語眠剛創業（yè），忙得連吃飯都顧不上。她抱著我說，沉川，別走好不好，我身邊隻有你（nǐ）了。
陸少寧也笑著勸我：
“海城太遠了，你要是真去了，我想你怎麽辦？”
於是我留下（xià）來。
我以為留下來是因（yīn）為愛（ài），現在才明白，我（wǒ）隻是把自己困在了原地很多年。
我先去了醫院。
醫生替（tì）我處理腳後跟的傷口時，皺著眉問：
“怎麽弄成這樣才來？”
我低頭看著自（zì）己（jǐ）的腳，輕聲說：
“走了太久。”
醫生沒再多問，隻（zhī）給我開了（le）藥。
填緊急聯係人時，筆尖停在紙上很久。
從前這（zhè）個（gè）位置（zhì），我總是寫周語眠。
有一次我急性腸（cháng）胃炎被送醫，她趕來時連領帶都（dōu）歪了，握著我的手說，以後不管（guǎn）我在哪，都要（yào）第一時間找她。
後來她確實不管在哪。
隻是不再為（wéi）了（le）我回來。
我把那一欄空著，交還給護士。
護士提醒我最好還是填一個。
我搖搖頭。
“不用了。”
從醫院出來後（hòu），我重新辦了電話（huà）卡。
舊（jiù）手機裏的社（shè）交軟件，我一個都沒登（dēng）。
我（wǒ）不想看他們找沒找我，也不想（xiǎng）知道她（tā）們有沒有後悔。
我租了一間很小的房子。
窗戶外麵能看見海。
晚上潮聲湧上來時，我坐在地板上，把行李（lǐ）箱打開。
裏麵隻有幾件衣（yī）服，一本（běn）證件夾（jiá），還有陸少寧曾經送我的圍巾。
那是我二（èr）十四歲生日時，他織了半（bàn）個月（yuè）送（sòng）我的。
針腳很亂，可他捧到我麵前時（shí），眼睛亮得像藏著（zhe）星星。
“沉川，你冬天最怕冷了。”
我摸（mō）著那條圍巾，眼淚毫無預兆（zhào）地掉下來（lái）。
我恨他騙我。
可我也沒辦法否認，他曾經（jīng）真（zhēn）的對我好。
這才是最疼的地方。