神戶（hù）今年的冬天，好像沒有以往寒冷。
夜晚十點，港口的燈映到海麵上，隨著微微的浪閃著層層的，零零碎碎（suì），搖晃的光。
葉子的公寓（yù）在三宮靠海的一側。是看起來有點年代感的灰白色建築，在旁邊前些年剛建成的新築塔樓的襯托下，更是算（suàn）不上顯眼。角部屋不大，但好在安靜，和兩扇永遠能吹進微微帶著鹹味的風的窗子。
這些年葉子的（de）生活算不上穩定，搬過（guò）幾次家。而這裏，真（zhēn）正讓她留（liú）下來的（de），就是這麵望（wàng）過去就能看見海的落（luò）地（dì）窗。
葉子把（bǎ）年糕（gāo）的窩安置在這扇（shàn）窗戶下，緊靠著木質小床，邊上掛著一盞亮著暖黃色光芒的小燈。年糕很喜歡這個讓（ràng）它感受到（dào）安全感的角落。它有時候會蹲在窗邊，剛搬（bān）到這（zhè）裏的時候還會對著空中的海鷗汪（wāng）汪叫，而現在隻是靜靜看（kàn）著（zhe）。相比（bǐ）起許多年前，年糕的胡須已經有一點泛白，跑起來也不（bú）會像小時候一樣橫衝（chōng）直撞。不過，或許（xǔ）是葉子的細心照料，寵物醫院的醫生也總會誇一句：“雖然已經年紀大了，但一直都很有元氣（qì）呢。”
每（měi）每聽（tīng）到這樣的話，她的心總會暗自地沉（chén）下去。不過，年糕似乎完全沒有變老的自覺。每天六點還是會照例跳上床，在葉子的臉旁偷偷呼（hū）氣，緊緊地盯著，卻又不會直接去打擾。這時候的神戶，天已經亮了，但海還是灰蒙蒙的。
“今天（tiān）是（shì）休日（rì），讓媽媽多睡一會兒好嗎”
年糕能聽懂，於是趴在她身邊，長長地吐出一口氣，不過多久也沉沉地睡去了。
葉子（zǐ）在神戶的生（shēng）活算不上多麽多姿多彩，工作也好（hǎo），生活也好，好像都隻是按部就班地被推著往前走。三宮的街道、便利店、海風，以及夜晚（wǎn）港口（kǒu）的光，熟悉到很少拿出相機出來記錄。
但每次加班回家，年糕還是會興奮地汪汪叫，不停（tíng）扒拉，叼著（zhe）它最喜歡的老鼠玩具打轉。葉子（zǐ）喜（xǐ）歡把腦袋埋在年（nián）糕脖頸處的（de）毛裏，總覺得它的身（shēn）上有淡淡的太陽香氣。這個（gè）房間，至少（shǎo）不是空的。
溫熱的。穩定的。安心的（de）。
這些年裏，很多東西都離（lí）開了（le）。
但還有年糕。
和自己。