我（wǒ）把鑰匙（shí）放在床頭。
“搬走了，衣櫃和床底也清空（kōng）了。”
電話裏接著響起櫃門撞牆的聲音（yīn），儲物箱（xiāng）被拖過地麵。
嘉樹的（de）呼吸貼著聽筒，亂了（le）節奏。
“鞋也沒了，你什麽時候搬的？”
我靠在自己的枕頭上。
“通知你以後，分著搬的。”
他那邊響起（qǐ）翻紙聲，電（diàn）話被掛斷，又重新打來（lái）。
嘉樹發來（lái）那張離店通知，照片（piàn）上還壓著下月排班的一角。
“我（wǒ）找到了，媽，你還會回來吧？”
我點開原圖，日期清楚地印在上麵。
“不回去幹活了。”
他把電話換成視頻，我沒有接，仍舊用語音通話。
“明天開始給你發工資，按月，跟別人同一天發。”
我將手機從耳（ěr）邊拿開些。
“我已經離店，你該結的（de）是以前（qián）的錢。”
他那頭的紙被捏得作響。
“那明天的灶誰管，訂出去的幾桌菜怎麽（me）辦？”
我（wǒ）把鬧鍾（zhōng）裏淩晨四點的提醒關掉。
“交接單上有存貨位置，也有（yǒu）供貨電話，請（qǐng）誰由你定。”
他喘了口氣，聲音低下去。
“你明天先到店裏來，不用幹多少。”
我沒有接（jiē）這句（jù）話。
電話那頭安靜了一會兒，他（tā）把那（nà）張紙放下了。
“算了，我找人，你別來了。”
我關掉第二個備菜提醒，手機上隻剩一（yī）個周（zhōu）末買藥的備忘。
嘉樹拿起（qǐ）車鑰匙，碰撞聲從聽筒裏傳來。
“你在哪兒，我接你去家裏住，客房收出來，你什麽都不用做。”
我坐直了些。
“結算（suàn）的事，什麽時候談？”
他按動車鑰匙，車鎖響了一聲。
“今晚就（jiù）接，鋪蓋（gài）不用拿，家裏有新的，你住在外頭我不放心。”
我翻到收藏的聊天記錄，發給他。
“十年前，你也讓（ràng）我先幫一（yī）陣（zhèn），你看看這句話底下跟了多少張菜（cài）單（dān）。”
他沒有發動汽車。
我往下（xià）劃過那些消息，蒸櫃的尾款、桌椅的（de）定金，都有付款截（jié）圖，唯獨欠我（wǒ）的報酬隻有承諾。
嘉樹發來一張截屏（píng），正是添蒸櫃後他答應結賬的那段。
“那回（huí）錢確實緊，我想店裏（lǐ）做好（hǎo）了，往後都是你的。”
我點（diǎn）開那（nà）條消（xiāo）息後麵的轉賬記（jì）錄。
“往後屬於我的（de）東西，你一直替我收著，眼前要我幹的活，卻一天也沒少。”
他（tā）又發來換桌椅時的聊天記錄，下麵跟著我問他能否先結一部分錢的請求。
他當時沒有（yǒu）回複，第二天給我發了二十桌（zhuō）的備菜量。
嘉樹的聲（shēng）音啞（yǎ）了。
“這些你都留著？”
我把文件袋拉到（dào）床邊。
“要賬要有憑據，是你教我的。”
他攥著鑰匙，好一會兒才鬆開。
“連住我家，你也不信了？”
我把手機放在膝上。
“是。”
聽筒（tǒng）裏擠出一聲媽，後麵隻剩壓不住的抽（chōu）氣。
我等他呼吸平穩，結束了通話。
床邊沒有送貨單（dān），夜裏也（yě）沒人敲門催我收菜，那一晚，我睡過了舊鬧（nào）鍾響起的時辰。
醒來時，嘉樹發了新的排班，我的（de）名字已經刪掉（diào）。