女學開學那天，父親坐在第（dì）一排。
身體還沒完全養好，卻非要穿得精神些。
孟婉和丈夫送來了一整車（chē）新書。
陸行舟（zhōu）忙（máng）前忙後，最後才想起自己（jǐ）的領口還（hái）歪著。
我伸手替他整理了一下。
他低頭笑。
“許校長，今天能給我留個位子嗎？”
“嘖，看你表現（xiàn），後排（pái）還有空位。”
父親在旁邊聽見，笑（xiào）得比誰都開（kāi）心。
門口又來了一輛車。
賀庭（tíng）川（chuān）從車（chē）上下來時，已經換了新的駐地徽章。
他靠自己在（zài）新軍站穩了（le）腳。
職位沒有（yǒu）上一（yī）世升得那麽快，手下的人也遠沒有上一世那（nà）麽多。
可至少現在每一筆軍餉、每一（yī）車糧，他都知道是從哪裏來的。
他沒有再往裏走，隻把一個信封交（jiāo）給門房。
裏麵是（shì）女學今年第一筆外捐。
不多，剛好夠買一批新桌椅。
我讓人登記了（le）名字（zì），沒有退（tuì）回去。
賀庭川站在門（mén）口，看著新掛上的牌匾。
上（shàng）麵隻有四個字。
安寧女學。
他看了很（hěn）久，忽然笑了一（yī）下。
“這個名字挺好。”
上（shàng）一世，他打下第（dì）一座城以後，也曾站在城門下對我說。
“安寧，你看，我把整座城送給（gěi）你了。”
那時我感（gǎn）動（dòng）得哭了（le）很久。
後來（lái）才發（fā）現，那座城從來不屬於我。
城裏軍費要我（wǒ）出，傷（shāng）員要我管，慶功還要賣掉我最後的鋪（pù）子。
所謂送給我，不（bú）過（guò）是把我的名字（zì）掛上去。
如今這（zhè）間女學（xué）不算大（dà）。
桌椅是我自己買的（de），先生是我（wǒ）自己請的。
賬（zhàng）本放在我的抽屜（tì）裏，鑰匙也隻在我手上。
賀庭（tíng）川看著那（nà）塊牌匾，忽然問（wèn）了一句。
“如果上一世我早點知道那些事，會不會不一樣？”
我搖了（le）搖頭。
“賀庭川，別問如果了。”
“上一世已經過完了。”
他沉默片刻，也跟（gēn）著點（diǎn）頭。
“也是。”
這次（cì）他沒有再攔我的路。
轉身上車前，他忽然回（huí）頭。
“許（xǔ）安寧，恭（gōng）喜（xǐ）你。”
我也笑著回了一句。
“也祝你一路順利。”
車子很快開遠。
陸行（háng）舟從身後走過來，把一串鑰匙塞進我手心。
“學生都到了，還不（bú）開門？”
我握（wò）緊鑰匙，走到女學門前。
父親在裏麵等我，幾十（shí）個女孩子也眼巴巴看著我（wǒ）。
我（wǒ）推開門，陽光一下（xià）照（zhào）了進來。
上一世，所有人都說賀（hè）庭川用我的名字命名一座城，是他愛我的證明。
這一世（shì）我才明（míng）白。
我的名字，不需要等誰（shuí）打下一座城來送。
我自己的人生（shēng），本來就該寫我自己的名字。