我從會所出來的時候（hòu）腿是軟的
院子裏那棵銀杏還在掉葉子
我（wǒ）扶著門框站了一會兒
手機在包裏震
陸珩
我沒接
我走到車邊坐進去把空調開到最大
車窗外的銀杏葉子一（yī）片一片往下掉
我盯著（zhe）擋風玻璃看了大概一分鍾
腦子裏什麽都沒有
不（bú）是空白
是“太多”
多到我那台機器轉不動了（le）
三年來它一直在替我（wǒ）拆別人的（de）話
今天它第一次拆到了我自己（jǐ）頭上
我把額（é）頭抵在方向盤上
喇叭（bā）被我壓（yā）響了長長的一（yī）聲
我嚇了（le）一跳趕緊鬆開（kāi）
車外有人經過看了我一眼
我沒管
&
我教（jiāo）她：“你先別主動聯係他”
“他發消息你晚兩個小時回”
“他問你為什麽你就（jiù）說我在忙”
她照做了
三天後她跟我說：“他主動來（lái）找我道歉了”
她很高興
我也很高（gāo）興（xìng）
我以為我在幫她
兩個月後他們還是分了
分了以（yǐ）後她跟我說了一句話我到現（xiàn）在都記得
她說：“我覺得我那三天演得（dé）好累”
“可我不想讓他看出來”
我當時沒聽懂（dǒng）
現在我懂了
我教她的不是（shì）“怎麽和好”
是“怎麽演”
而演的代價是她連分手都不敢說累
手機又震
還（hái）是（shì）陸珩
“他傷你了”
我沉默了兩秒“沒有”我說“他（tā）用了更狠的”
“什麽”
我說：“他告訴我我這套東（dōng）西是他教的（de）”
電話那頭靜了很久
久到我以為信（xìn）號斷了
“顧晚”他終於（yú）開口
“嗯”
“你現在在（zài）哪兒”
他停了半拍“會所門口的車裏”
“你別開車（chē）”他說“你現（xiàn）在不能開車”
我愣了一下
“我知道”我說“我沒開”
“我坐了十分鍾了”
我看（kàn）著（zhe）他沒催
“那就再（zài）坐十分鍾（zhōng）”他說“我過來”
“不用——”
“顧晚”他（tā）打斷我“你現在不是一個人待著（zhe）的（de）時候”
我握著手機沒說話
窗外的（de）葉
是有人告訴我“你現在不是一個人待著的時候”
三年裏我（wǒ）哭過很多次
每一次都是一個人
在浴室裏在車裏在廚房關著燈（dēng）的時候
從來沒有人說過這句話
我把眼淚擦了
擦完（wán）我才發現手背上有一道印子
是方向盤壓的
紅了一道很快就淡了
可我知道有些印子淡不掉
三年裏那些印子都在
冷風打在臉上我才喘過一口氣
手機又震
還是陸珩
我接（jiē）了
“你在哪”
“出來了”
我停了半拍“他傷（shāng）你了”
“沒（méi）有（yǒu）”我（wǒ）說“他用了更狠的”
我愣了一下“什麽”