我沒有回。
十二點十五分，他打來電話。
我接了。
電話裏安靜得隻剩呼吸聲。
很久，他才問：“你真的不（bú）來？”
“不會（huì）。”
“親戚呢？”
“我爸媽昨天已經通知完了。”
“你的同事和朋友呢？”
“我也解釋過了。”
他又沉默。
直到這一刻，他才終於發現，我不是臨時起意。
我早就在一件件處理離開之後的事情。
他隻是一直不肯相信。
“你什麽（me）時（shí）候開始準備的？”
“拿到最終（zhōng）流程（chéng）單（dān）那天。”
“所以你那晚（wǎn）收拾（shí）書……”
“是在（zài）收拾我的東西。”
電話那頭傳來（lái）椅子被撞倒的聲音（yīn）。
我沒有繼續聽。
“周以濟，今天之後，別再等了。”
我掛斷電話。
下午，我叫了搬（bān）家公司（sī）去（qù）那套（tào）房子。
房子（zǐ）是我的婚前財產。
過去兩年，周以濟一直住在那裏。
我提前給了他一周時間搬走。
我到（dào）家時，他一個紙箱都沒收（shōu）。
客（kè）廳還保持著我們一起生活時的（de）樣子（zǐ）。
沙發上是他（tā）昨（zuó）晚搭著的外套，餐桌上擺著兩（liǎng）個杯子。
甚至玄關還放著一雙新的男士拖鞋和一雙（shuāng）女式拖鞋。
像隻要我跨進門，一切就能回到從前。
周（zhōu）以濟坐在客（kè）廳裏，眼下青（qīng）黑。
看見搬家公司，他一下站起來。
“你要幹什麽？”
“搬我的東西。”
“這裏就（jiù）是你的家。”
“所以我請你盡快搬出去。”
他怔（zhēng）住。
“你連房子都要（yào）收回去？”
“這是我（wǒ）的房子。”
我語（yǔ）氣很平靜。
“以前你（nǐ）住，是因為我們（men）準備結婚。”
“現在婚約（yuē）取消，沒有繼續住在這裏的理由。”
他像終於被這一句話打醒。
我不是離家出走。
不是等他來（lái）哄。
我是在一點（diǎn）點把他從我的生活裏清出去。
他站在原地，看著工人把我的書、衣服、文件一箱箱（xiāng）搬走。
搬到最後，書房空了（le）一半。
我把大門密碼重新設置，遞給他一把臨時（shí）鑰匙（shí）。
“一（yī）周後物業會收回（huí）門（mén）禁權限。”
“水電費我已經結算到月底。”
“你自己的東西帶走。”
周（zhōu）以濟接過鑰匙，手指發抖。
“晚晚。”
這是那天他最後一次叫我（wǒ）。
“七年，你真的一點都舍不得嗎？”
我停了一下。
“舍不得。”
他眼（yǎn）裏瞬間亮起一點光。
可我繼續（xù）說：“所（suǒ）以我才拖了這麽久。”
“如果一點（diǎn）都不舍得，我（wǒ）早就走了。”
“但舍不得，不等於還要繼續。”
我轉身離（lí）開。
門在身後關（guān）上時，我聽（tīng）見裏（lǐ）麵很久都沒有聲音。