下筆寫這篇東西的時間，是年9月了（le）。
要回憶（yì）這一切是怎麽來到，實在很困難（nán）。
回憶就像一把陪我（wǒ）成長的（de）木尺，上麵刻著不斷變化的年月、身高數字，看，這裏是年，這裏是年，哦，到這（zhè）裏已經是年了……
時間是最殘酷（kù）的東西，自身沒有（yǒu）強大的引力，就不可能讓時間彎曲。
我隻是一介（jiè）凡人，哪裏能改變時（shí）間、改變曆史，隻能努（nǔ）力地回想當時的場景，努力地揣摩（mó）當事人的心境和動（dòng）機，努力厘清自己如何成（chéng）為（wéi）現在的模樣，然後用小說的手（shǒu）筆據實記述下來。
然而，回憶的（de）木尺，早就被時間的蟲子啃噬得（dé）千瘡百孔，當然會失真，我隻能盡力還原木尺真實的模樣。
但免不了往蟲洞（dòng）裏填膩子、打磨、上漆，盡量讓木尺光鮮。
雖（suī）然有各種修飾手法，但木尺，終究還是那塊木尺，鐫刻著我成長的曆程，也見證與她們的（de）記（jì）憶（yì）。
前兩天，我問過母（mǔ）親，我（wǒ）想把我（wǒ）們的故事寫下來，等老了之後，留個念想，可以嗎？（其實已經發表後麵的十章了，現在更（gèng）名重新來（lái）過）
老媽一臉無所謂的表（biǎo）情，說：“管你的（de），別暴露信（xìn）息就行。”
我文藝範地說：“珠玉在前，難以（yǐ）頡頏。”
老媽一臉嫌棄：“我覺得，你說人話比較好。”
“哦”我（wǒ）說：“已經（jīng）有一本很優秀的小說了，也是一個兒子回憶和他母親的（de）故事，我按（àn）他的設定走，就沒人知道我們在（zài）哪（nǎ），我們（men）是誰。”
“啥子小說？”
“《與老媽的故事》啊，我（wǒ）之前給你看過，還問過你像（xiàng）不像我們？”我回答說。
“噗”老（lǎo）媽（mā）笑出聲來：“就你？嗯，好，自信就好。”
我一臉（liǎn）痛（tòng）苦麵具，“媽，所以我說珠玉在（zài）前都嘛！”
老媽（mā）揶揄地笑著說：“三十多的人了，還拎不清自己。”
本來，我想把故（gù）事寫下來留個念想，也可以和老媽一（yī）起看（kàn），作為和老媽助性的媒介！
但後來一想，不（bú）行，有些東西隻能一輩子（zǐ）爛在肚子裏，看老媽這麽說，我（wǒ）幹脆順著說：“哎（āi）呀，不寫了，不寫了。”
老媽看我苦惱的樣子，倒是很開心地大（dà）笑起來（lái），也不知道老（lǎo）媽又想到哪一層去了。笑完，問：“你爸一會（huì）兒過來吃飯不？”
“我哪（nǎ）曉（xiǎo）得。”說完，帶著幾分報複的，雙手抓上母親的雙乳：“老婆，整點素材唄，我要寫作靈感！”
老媽挺了挺已經開始下垂的胸：“滾開”然後，輕輕踢了我一腳說：“不是不寫嗎？”
“我寫在（zài）心裏麵，行了吧！”說完連拖帶哄，把老媽盤進我的臥室……