三天後，我搬回了城南（nán）那間隻（zhī）有四十平方米（mǐ）的舊屋。
房東把鑰匙交給我時，順口問了一句，“你丈夫沒來（lái）接你？”
我把紙箱放到門邊，“他住院。”
“那你一個人行嗎？”
“行。”
我沒有解釋離婚（hūn）協議還壓在賀硯舟的病床上，也沒有說他（tā）清醒後連續給我打了十七個電話。那些未接來電被我全部歸檔，手機終於安靜下來。
醫院催他補交費用，賀硯舟的母親把電話打（dǎ）到我這裏，問我為什（shí）麽凍（dòng）結賬戶。我按照律師教我的話（huà）回複，說明共同財產已（yǐ）經申請分割（gē），後續醫療支出由他本人和監（jiān）護人承擔。
這是（shì）我第一次沒有替他把話說圓。
賀硯舟出院那天，拎著一袋藥站（zhàn）在舊屋門口。他臉上的傷還沒（méi）拆線，肩（jiān）膀微微向一側偏著，手（shǒu）裏卻提著我最常用（yòng）的霧化器。
“醫生說你住的地方潮，容易（yì）發作，我讓人換了新的。”
我沒有接，“舊的還能用。”
“新（xīn）的更好。”
他把袋子放在門邊，抬眼看我，“你為什麽不回家？”
“那不（bú）是我的家了。”
他喉結動了（le）動，手掌按住門框，“我隻是讓你冷靜幾天。”
“協議你簽了嗎？”
“我（wǒ）還沒看完。”
“看（kàn）完再簽。”
他臉上的肌肉（ròu）繃緊，“你一定要在我（wǒ）剛出院的時候說這個嗎？”
我把門（mén）拉開些，讓他看見屋裏堆滿的紙箱。那隻他曾經用木板替（tì）我做的藥品收納（nà）盒（hé），被我拆成了兩塊，正墊在箱子底下。
“我已經冷靜三天（tiān）了。”
賀硯（yàn）舟看見收納盒，眼神停在（zài）那裏，“你把它拆了？”
“搬家需要紙板。”
“那（nà）是我給你做的。”
“我知道。”
他像被這句平靜的話堵住（zhù），半晌才說，“程妍隻是暫時住在我（wǒ）那裏，她受了驚嚇（xià），晚上會喘不過氣。”
我看向門邊的霧化器，“她用我的？”
“我重新買了。”
“那你拿回去。”
他提起袋子，手指收（shōu）緊，“你連這（zhè）個（gè）也不要？”
“不（bú）是我的（de）東西，我不收。”
這句話落下（xià）後，屋裏隻（zhī）剩（shèng）老舊風扇轉動的聲音。風扇卡頓了一下，扇葉碰到外殼，發出連續的敲響。我伸手（shǒu）關掉電源，屋子立刻靜下來。
賀硯舟看著我，“你以前不會這樣。”
“以前我以為你會回來（lái）。”
他沒有立刻回答，反而從（cóng）口袋裏拿出一把鑰匙，放到鞋櫃上，“家裏的鑰匙（shí）還給你，裏麵有你的證件和（hé）衣服。”
“寄過來。”
“我親（qīn）自送。”
“不用。”
他抬起頭，眼裏第一次有了明顯的遲疑，“棠棠，我隻是做錯了一件事。”
我看著他手（shǒu）邊那袋昂貴的藥，“你現在還覺得隻是一件事？”
他沒有回答。
我關上門，隔著門板聽見他站了很久，才轉身離（lí）開。手機很快收到一條轉賬通知，金額正好是霧化器的價格。
我把錢原路退回（huí）。
半小時後，銀行發來共同賬戶的新流（liú）水。賀硯舟把所有餘額轉到（dào）了程妍名下。
他以為這樣就能替她解決後顧之憂。
我截下流水，發給律師。