沈聿城當晚沒有去酒店。
他坐在客廳裏（lǐ），把十六本速寫冊全部看完。
淩晨兩點，他推開臥室門。
“係統是什麽（me）？”
我沒有裝睡。
“第一次發現你和程露開房後出現的東西（xī）。”
“你說你原諒（liàng）我（wǒ）了。”
“我以為我原諒了。”
“那些記憶還能回來（lái）嗎？”
“不知道。”
他站在床邊，影（yǐng）子壓在我身上。
“為什麽從來（lái）不告訴我？”
我（wǒ）差點笑出來（lái）。
“我告訴過你。”
沈聿城怔在（zài）床邊。
第二本速寫冊最後，夾著一張打印出來的聊天記（jì）錄。
三年前，我給他發過很長（zhǎng）一段話。
我說每次原諒都在消耗記憶，我害（hài）怕有一天會把（bǎ）我們全部忘掉，希望他陪（péi）我去看醫生，也希望他暫時停止那些所謂的社交（jiāo）。
他的回複隻有兩句。
【最近項目在關鍵（jiàn）期，別拿這些沒有依據的東西嚇自己。】
【等我回（huí）來。】
那天他沒有（yǒu）回來。
淩（líng）晨，媒體拍到他在遊艇上替另一個女人慶生。
沈聿城盯著聊天記錄，臉上最（zuì）後（hòu）一點血色也退了。
“我不記得你（nǐ）發過這些。”
“你不是不（bú）記得，你隻是當時沒有在意。”
他下意識想（xiǎng）反駁（bó），卻找不到一句能站住的話。
我從床頭（tóu）櫃（guì）拿出另一份文件。
“明天上午九點，律師會來。”
“財產怎麽分可以談。我畫的東西歸我，婚前那套房子也跟你沒關係。”
沈聿城沒有（yǒu）接。
“許梔，我沒有同意離婚。”
“離婚不需要你永遠同意。”
他俯身撐住床沿（yán），聲音壓得很低。
“你現（xiàn）在連過去都記不全，根本沒法做這麽大的（de）決定。”
這句（jù）話讓我從背脊涼（liáng）到指尖（jiān）。
我看著他（tā），確認他不是失言。
他（tā）在評（píng）估阻止我的辦法。
“所以你想證明，我連（lián）自己的事都做不了主？”
“我隻是希望你先接受檢查。”
“檢（jiǎn）查沒（méi）有問題，我就可以離婚？”
沈聿城（chéng）不說話。
我明白了。
檢查從（cóng）來不是為了確認我是否清醒。
隻是他（tā）找到的又一個倒計（jì）時。
隻要把我留（liú）到下一次修複，我就還會回（huí）到原來的位（wèi）置。