當晚，沈聿城出現（xiàn）在工（gōng）作室樓（lóu）下（xià）。
他（tā）開著那（nà）輛修複過的藍色（sè）舊車。
車門上的凹痕還在。
他找了很久，才從當年的修理廠老板手裏買回來（lái）。
“上車。”他說，“我（wǒ）帶（dài）你去一個地方。”
“蘇芮（ruì）已經告訴我了。”
沈聿城的神色冷了一瞬。
“她還（hái）跟你說了什麽？”
“足夠多。”
“她是（shì）故意挑撥。”
“她說那個吻是故意的，也說（shuō）你（nǐ）從（cóng）來沒想過選她。”
他的臉色緩和下來。
“那你應該明白，我愛的人一直是你。”
我看著眼前的舊車。
“你找回這輛車（chē）花了多少錢？”
“這不重要。”
“對你當然不（bú）重要。你（nǐ）現在可以買十輛。”
“可當年賣掉它的人，是（shì）因為（wéi）沒有（yǒu）別的東西可以賣。”
沈聿城（chéng）的嘴唇動了動。
“我就是那個人。”
“不是。”
我第一次把這個答案說得很確定。
“那個人賣車以前，沒有先問這輛車將（jiāng）來能不能（néng）換（huàn）回更多東（dōng）西。”
“你現在買它，是因為你覺得它可以換回我。”
他（tā）像被我當麵打了一巴（bā）掌。
雨開始落下來。
他從後座拿出一把紅傘，撐到我頭頂。
傘骨舊得發白，是速寫冊裏記錄的那一把。
“許梔（zhī），我承認我做（zuò）錯了。”
“我以前總覺得，隻要心還在你這兒，跟別人做什麽都不算真的背叛。”
“我肯回家，肯照顧（gù）你，就還是個好丈夫。”
“現在我知道不是。”
“你再給我一次機會。”
雨水從（cóng）傘沿落下，在我（wǒ）們中間連成一（yī）道細簾（lián）。
如果我還記得第一次見麵，也許會為這一幕心（xīn）軟。
可現（xiàn）在，這（zhè）隻是一把發黴的舊傘。
我聞到潮濕的布味，下意識退了一步。
沈聿城臉（liǎn）上的期待一點點碎（suì）掉（diào）。
“你連這把傘也不記得了？”
“不記得。”
“長（zhǎng）壽麵呢？”
“不記得。”
“醫院那十九天？”
“不記得。”
他一件（jiàn）一件地（dì）問，像一個遲到太久的人，在廢墟裏清（qīng）點損失。
最後，他問：“陶瓷（cí）兔子（zǐ）呢？”
我搖頭。
沈聿城低下頭，很（hěn）久才說：“你小時候養過一隻兔子。你母親住院後沒人照顧，送走了。”
“你第一次（cì）跟我過生日，我買不起像樣的禮（lǐ）物（wù），就在（zài）夜市套了一隻陶瓷兔（tù）子。”
“後來每年都送，是因為我答（dá）應過，要把你失去的那（nà）隻兔子一歲一歲養回來。”
原來如此。
我曾經為了（le）忘記（jì）他的（de）背叛，把一個人怎樣愛過我的證據，全都交了出去。
沈聿城（chéng）伸手，想替（tì）我擦掉睫毛上的雨。
我（wǒ）偏頭避（bì）開。
“你（nǐ）看。”他說，聲（shēng）音發顫，“你還是會難過。”
“我是在替以（yǐ）前的我難過（guò）。”
“她那（nà）麽珍惜（xī）這些東（dōng）西。”
“你卻讓她隻能靠失去它們，才能繼續和你生活。”