薩（sà）維諾莊園的夜比布（bù）蘭科要安靜。
傭（yòng）人們九點之後就退出了主樓。走廊裏的壁燈調得很（hěn）暗（àn），地毯吞掉了所有腳步聲。
莉（lì）莉坐在主臥的窗（chuāng）台上，抱（bào）著膝（xī）蓋。落地窗外麵（miàn）是湖，月（yuè）光（guāng）鋪在水麵（miàn）上，像（xiàng）撒了一把碎銀子。
婚紗脫了，換（huàn）了一件真絲睡袍。頭發（fā）散著，垂到腰際。
門開了。
菲爾德走進來。
“在看什麽？”
他走（zǒu）到窗台邊，在她身旁（páng）坐（zuò）下。
“看（kàn）你。”
“好（hǎo）看嗎？”
“好看。”
菲爾德側過頭看她。
月光打在她側臉上，眼睫毛在顴骨（gǔ）上投下一小片陰影。
他在這一瞬間想起七年前第一次見到她（tā）。
那時候她還是個二十歲的女孩，站在父母的葬禮上，一滴眼淚沒掉，拳頭攥得緊緊的。
現在她二十七歲了。
還是那樣美麗，堅韌。
他手抬起來，指尖撥開她肩（jiān）膀上的頭發。
“我做的所有事，都是為了讓你回來。”
他的手指沿著她（tā）的（de）肩線往下，在鎖骨的位置停了一（yī）下，然後滑到（dào）腰側。
動作不急不緩，像一個收（shōu）藏家終於打開了自己的寶箱，每（měi）一寸都要反複確認。
“莉莉。”
他的聲（shēng）音低下去。
“你知道我等了多久（jiǔ）嗎？”
她的手貼上他的胸口。
掌心下麵是他的心跳，沉穩有力，和他的呼吸一樣。
他俯下身（shēn），嘴（zuǐ）唇貼著她的額（é）頭，然後是鼻尖，然後是嘴唇。
這一次的吻跟教堂裏不一樣。
教堂裏是宣告。
這裏是求證。
莉（lì）莉的呼吸漸漸亂了，手指抓住他的襯衫，指節陷進（jìn）布料裏。
菲爾德把她從（cóng）窗台上抱下來（lái），放到床上。
他（tā）的身（shēn）體撐在她上麵，襯（chèn）衫的扣子（zǐ）不知道什麽時候全開了。
月光照在他身上，照亮（liàng）了胸腹之間的（de）肌理線條。
肩寬腰窄，幾（jǐ）道舊傷疤交錯（cuò）在肋間和胸口。
他攥住她的手，低頭吻她的脖頸。嘴唇沿著頸動脈往下，在鎖骨上留下一道濕潤的痕跡。
她（tā）的（de）手插進對方的頭發（fā）裏，指腹摩挲著後頸。
“菲爾德。”
“嗯？”
“我愛你。”
他輕笑了（le）一聲。
“我（wǒ）也是。”
他（tā）吻下去。
窗簾被風吹（chuī）起來，月光時明時暗地鋪在地板上。
湖麵上的水鳥忽然振翅飛起，驚（jīng）散了滿（mǎn）池銀光。
夜深下去，房間裏隻剩下兩個人的呼吸。
一夜不眠。