“這是什麽時候寫的？”
母親死死攥住信紙。
管事看了眼封皮。
“去年臘月（yuè）。”
“你們怎麽還（hái）讓她往（wǎng）沈家寫，不是說（shuō）了我（wǒ）們已經……”
她說不下去。
父親伸手接信，母親（qīn）卻（què）沒鬆。
謝（xiè）逾在（zài）匣底找到（dào）喪（sàng）報。
報（bào）上寫著父親病死（sǐ）於流放途中。
還有母親憂（yōu）思成疾不治而終。
最後寫著謝逾的陣亡消息。
年月不同。
他們不是一天將我扔進絕境的。
每當我（wǒ）在教坊熬出一點盼頭（tóu），便（biàn）有人（rén）送來噩耗。
謝逾將紙展（zhǎn）開。
“這也是你們送的？”
管事低下頭（tóu）。
“是您讓送的（de）。”
“我說斷了（le）她鬧著找（zhǎo）我的（de）念頭。”
“您交代寫的真些她才肯認命。”
那張紙慢慢垂下去。
我記得收到那晚，洗到半（bàn）夜的衣服被雨打濕，隻好重新擰過。
天亮時我攢夠兩文（wén）錢。
買黃紙分成三（sān）份。
梁婆婆將舊衣翻過來（lái），露出內側縫著的小（xiǎo）袋。
“這（zhè）是她每年存的祭（jì）錢（qián）。”
母親伸手。
袋裏掉出三（sān）條布簽。
爹（diē）爹。
娘親。
謝逾。
每條下麵都記著忌日。
父親忽然彎下腰扶膝蓋。
“她（tā）當真信了。”
梁婆婆望著他。
“您是她爹，您讓人（rén）告訴她什麽，她能不（bú）信？”
謝逾打開我的（de）舊（jiù）賬。
最前麵（miàn）還記著沈家的飯菜口味。
父親不能吃胡椒（jiāo），母親忌生冷。
後麵漸漸隻剩銅錢。
洗衣二文。
補（bǔ）袖一文。
替謝郎燒紙，三文。
下麵（miàn）多了（le）一行。
錢不夠，明年再給他做（zuò）法事。
謝逾的指腹從字上撫過去。
林清音站在門邊終（zhōng）於開口。
“姐姐心裏（lǐ）有你（nǐ）們才會記得清楚，你們別太自責，她若看見也不會安心。”
母親抬起臉。
“你出去（qù）。”
“義（yì）母……”
“出去。”
這是母親（qīn）第一次不肯聽她說完。
林清音臉白（bái）了卻（què）沒有走。
“我也難過（guò），姐姐遭了這樣的罪，我怎麽會不難過？”
謝逾抬眼看（kàn）她。
“你每月看回信，你告訴我她過的（de）好。”
“管事說的便是如此。”
“她病了你也不知道？”
“我隻見過（guò）一回咳血，說是染料蹭的……”
屋裏靜下來。
父親慢慢直（zhí）起（qǐ）身。
“你見過她？”
林清音攥住袖口。
“前年替義（yì）母送冬衣（yī），隔著門見了一眼。”
“你回來為什麽說她在（zài）院裏同人說笑？”
“我怕義母擔心。”
梁婆婆忽（hū）然將舊（jiù）衣放（fàng）下。
“原來那次是你。”
林清（qīng）音後退半步（bù）。
梁婆婆從袋底（dǐ）抽出紙。
“她托你帶給家裏的病書第二（èr）日就被教（jiāo）坊撕了。”
“她撿回來縫在衣服裏，說興許有一天能親手送到她娘手上。”