“是（shì）你沒有。”
謝逾拿起回信（xìn）。
“第一次再留一（yī）年是（shì）沈大（dà）人寫的。”
“第二次是沈夫人（rén）不肯接。”
“第三年我去過，隔（gé）著屏風聽她說沒有推你。”
他停了停。
“我沒有進去看她。”
林（lín）清音的肩膀慢慢鬆下來（lái）。
“謝哥哥……”
“所以你不必替我們擔。”
他把字（zì）條壓在最上麵。
“你寫的謊自己認，我們做的事也不會（huì）少算。”
林清音看向父（fù）親。
“我爹救過您的命。”
“我（wǒ）記得。”
“您答應過他會拿我當親女兒。”
父（fù）親望著我許久才開口。
“我（wǒ）拿親女兒給你抵了命。”
林清音（yīn）的眼（yǎn）淚停住。
她又看向母親。
“義母，您身體不好是我守在（zài）床前，五年裏陪著你們的也是（shì）我。”
母親沒有回答隻把病書折好。
“你的東西帶走。”
“您（nín）不要我了？”
“賬清過以後送你回外祖家。”
林清音站了很久。
最後她摘下（xià）鳳尾簪放在錦盒裏。
“既然你們這樣想，留下（xià）也沒有（yǒu）意（yì）思。”
“這支簪還是還給姐姐吧。”
母親忽（hū）然抬手將盒子推（tuī）到一旁。
簪子掉在地上，珠（zhū）花滾進桌腳。
“她不要了。”
林清音被人請出去時婚（hūn）服還沒有換。
門外賓客尚未（wèi）散盡，沒人再喊她謝夫人。
她（tā）低頭走過，裙邊拖著血。
謝逾拿來婚書坐回榻旁。
母親一把（bǎ）奪過那紙寫（xiě）滿“正妻（qī）”的婚書（shū），聲嘶力（lì）竭地質問：
“她屍體都硬了，你現在寫（xiě）這個（gè）是要（yào）給誰看！”
謝逾的筆尖“哢嚓”一聲折斷在紙上，雙眼猩紅地抬起頭：
“她從前最想要的……我隻（zhī）是，隻是想還給她。”
謝逾抬頭。
“夫人從前也肯叫她一聲阿寧。”
母親臉色白（bái）下來。
屋裏沒（méi）人再說話。
管家送來錦盒問如何處置。
第一盒金葉子已經入了林清音的（de）妝奩。
第二（èr）盒裏剩跌斷珠花的（de）簪（zān）子。
第三盒空著，粉衣還穿在（zài）我身上。
謝逾（yú）盯住空盒。
“換下來。”
他去解盤扣，手抖的連扣眼都找不準。
母親過來幫忙。
衣料（liào）離開肩膀時（shí）露出鎖骨下舊疤，是（shì）冬日濕衣磨破後留下的。
她看一眼便別（bié）開臉。
“給她穿寬鬆些。”
梁婆婆從包袱裏拿出舊衣。
“她留過這件。”
謝逾伸手接住。
衣襟內側縫著小袋，裏麵裝著二十七文錢。
還有紙。
若我沒了，買張席子不必（bì）報沈家。
謝逾看了許久。
“這是（shì）不知道我們活（huó）著時寫的。”
梁婆婆沒說話。
他（tā）將紙翻過來（lái）。
背麵是我回家那天添的（de）字。
已經見過，仍照此辦。