第5章5
誠誠把第二封信放回去，拿出第三封。
郵戳是年春（chūn）天。
“爺爺信上（shàng）說，他分了半斤青稞麵，省下二（èr）兩，托人帶回。”
誠誠念著信，“他還問你吃了（le）沒有，讓你別騙他。”
我把那塊麵餅（bǐng）攥（zuàn）在手（shǒu）心裏。
“奶奶，你吃了嗎？”
“沒有（yǒu）。”我說，“沒吃到嘴。”
那年頭，什麽東西都金貴。不要說青稞麵了，就是地瓜葉子都搶著要。
生產隊的人聽（tīng）說阿硯從青（qīng）海寄了麵回來，隊長親（qīn）自上門來找我，說“外（wài）頭來的東西要充公”。
但是第二天，我給阿硯寫信。我沒敢告訴他青稞麵（miàn）被扣了（le），怕他（tā）在外頭擔心。
我（wǒ）說：“麵收到了，很好吃。”
他後來的信裏寫：“阿珍（zhēn），你瘦了。別騙我。”
他隔著三千多公裏，怎麽知道我（wǒ）瘦了？
我想了半輩子（zǐ），也許他知道的。就像我知道他冷了（le）、餓了、手裂了一樣。
這（zhè）種東西說不清（qīng），隔著（zhe）山隔著水，但就是知道（dào）。
誠誠在旁邊聽我講這些，臉色很難看。他（tā）從小在蜜罐裏長大的，不知道什麽叫餓。
他不知道一頓（dùn）飯隻有半碗米，要分給三個人吃，自己喝涼水充（chōng）饑的日子是（shì）什麽滋味。
我告訴他：“誠誠，你（nǐ）知道奶奶年輕時候吃過樹（shù）皮嗎？榆樹皮，剝（bāo）下來，曬幹了（le），磨成（chéng）粉，摻在粥裏喝。澀得很（hěn），喝了肚子脹，但能扛餓。”
“還吃過觀音土，白的那種，像麵粉一（yī）樣。蒸熟了也（yě）能吃，但拉不出來。拉不出來就用棍子摳，摳得滿手是血。”
誠誠攥著拳頭，嘴（zuǐ）唇發抖。
“別哭（kū），孩子（zǐ）。”我說，“你爺爺在外麵，比我苦多了。他在信（xìn）裏不說，但我（wǒ）知道。他（tā）的（de）手凍裂了，一封信紮幾千個針孔，紮一次（cì）手就（jiù）出血，出了血繼續紮（zhā）。那些信上不光是針（zhēn）孔，還有（yǒu）他的血。”
我把第三封信的背麵翻過來，摸著那些針孔。
“阿（ā）珍，我今天又夢見你了。夢見咱（zán）倆在田埂上走路，你走在前麵（miàn），我在後麵跟著。你說：‘阿硯，你走快點。’我就跑，但怎麽也追不上你。我急醒了，發現是在帳篷（péng）裏，外麵在下雪。”
“阿珍，等我回去。等我回去了，我就再也不走了（le）。我天天（tiān）跟著（zhe）你，你走到哪我跟到哪。”
我摸著這些字，一個字一個字地念給誠誠聽。
“阿珍，等我回去，頓頓讓你吃（chī）飽。”
我放下信紙，看著遠處。
阿硯，你不知道，你那二兩青（qīng）稞麵，我沒吃到。但你那句話，我（wǒ）吃到（dào）了。
比什麽都管飽。