第章
念歸在電話那頭繼續說。
“娘，檔案上還寫了，爹去世的時（shí）候，身上帶著一張火車票。格（gé）爾木到西寧，西寧到西安，西安到福州。全價的硬座票，三張連在一（yī）起。”
“他身上還有（yǒu）八千六百塊錢。一分都沒少。”
“還有一（yī）封（fēng）信。”
我猛地站起（qǐ）來。
“什麽信？”
“檔案上寫著（zhe），‘隨身物品中有一封信（xìn），信封上書：林秀珍收（shōu）’。信的內容未記錄。”
“那封（fēng）信在哪（nǎ）兒？”
“娘，檔案上說，爹去世後，遺體就地火化，骨灰暫時存放在格爾木烈士陵園（yuán）。隨身物品隨骨灰一起寄存。”
“那封信，應該還在。”
念歸的聲音忽然哽咽了。
“娘，爹的骨灰在格爾木放了三十年。沒人來領。”
我（wǒ）拿（ná）著（zhe）電話的手在抖。
從手指（zhǐ）尖一直（zhí）抖（dǒu）到肩膀，從肩（jiān）膀抖到心髒。
阿硯的骨灰，在格爾木的烈士陵園裏，躺了三十年（nián）。
在戈壁（bì）灘上，在風沙裏，在零下四十度（dù）的冬天裏，在海拔三千米的高原上。
三十年。
他不知道我（wǒ）還（hái）在等。
他不知道他的信被（bèi）牆（qiáng）縫卡了三十年。
他不知道他的（de）兒子又生了孫子，孫子都快娶媳婦了。
他不知道我七十三歲了（le）還在等（děng）他。
他什麽（me）都不知道。
他走了。在火車（chē）上走的。去（qù）往回家的路上。
誠誠把電話（huà）拿過去了。
“爸，你去找（zhǎo）那封信。一定要找到。”
念歸說:“我（wǒ）現在就（jiù）去陵園。”
電話掛了。
我坐在椅子上，看著堂屋裏供著的觀音像。
阿硯走（zǒu）的那年，我天天去廟裏燒香。
廟裏的師父（fù）說（shuō），你求什麽？
我說，求他（tā）平安（ān）。
師父說，你求了（le）這麽多年，他一定平安。
但師（shī）父騙了我。
他不（bú）平安。
他在火車上走了，身邊沒有一個親人。
他帶著八千六百塊（kuài）錢，帶著三張火車（chē）票，帶著一封寫給我的（de）信。
他沒見到我。
我（wǒ）到死都沒見到他。
誠誠蹲在我（wǒ）麵前，滿臉是淚。
“奶奶，你別哭。”
“我沒哭。”
“你哭了（le）。”
我摸了摸自己的臉，全是水。
阿硯，你看，我還是哭了。
你（nǐ）走了（le）五十八年，我哭了五十八年。
你說過讓我別哭，你說你一看見我哭就心疼。
但你不知道，你走了以後，我（wǒ）把（bǎ）一輩子（zǐ）的（de）眼淚都哭幹了。
今天又流出來了。