周父（fù）病危時，沒有讓護（hù）士聯係（xì）許檸。
他將周予川叫（jiào）到病床前，遞給他（tā）一個文件袋（dài）。
裏麵是銀行（háng）卡、房屋處置（zhì）文（wén）件，還有一封寫給許檸的信。
“這些錢替你還債（zhài）。”
周予川握住他的手。
“爸，手術會成功。”
周父搖了搖頭。
“我自己的身體，我清楚。”
“別再找小檸。”
“她（tā）不會回來。”
周予川嘴唇動了一下。
“她隻是在生氣。”
“她已經結婚了（le）。”
“顧沉舟（zhōu）和她認識才多久？”
“時間長，不代表你對她好（hǎo）。”
周父喘了（le）口氣。
“以前她來醫院，我總（zǒng）覺得她懂事，什（shí）麽都能處理。”
“我明知道你躲在公司，不願（yuàn）意來繳費，還是給她打電話（huà）。”
“她發著（zhe）燒（shāo）來給我送飯，我也沒讓她休息。”
“我（wǒ）們父子都覺得，她愛你，就該替周家吃苦。”
病房裏隻剩儀（yí）器運轉的聲音（yīn）。
“是我縱（zòng）容了你。”
周父閉上眼。
“讓你以（yǐ）為別人（rén）的付出都理所當然。”
當天夜裏（lǐ），周父沒能從手術室出來。
護士將死亡證明交給周予（yǔ）川。
他站在（zài）走廊上（shàng），不（bú）知（zhī）道下一步該做什麽。
聯係（xì）殯儀館、辦理手續、通知親友、整理遺物，每一件（jiàn）事都要他親（qīn）自處理。
以前母（mǔ）親去世時，是許檸（níng）陪著他跑（pǎo）完所有流（liú）程。
那時他隻需要坐在椅子上，她會把文件遞到手邊，告訴他在（zài）哪裏簽字。
如今沒有人來了。
沈柔的電話已經停機（jī）。
過去那（nà）些稱兄道弟的（de）朋友，得（dé）知他還欠著大筆錢，也找借口推脫。
葬禮那天，賓客很少。
周予川將許檸的名字寫進通知名單，又在發送前刪掉。
父親（qīn）說得對。
她不會來。
葬禮結束（shù）後，律師找到周予（yǔ）川。
“這是周先生生（shēng）前留下（xià）的委托。”
周父賣（mài）掉了老家的房子，除去治療費用，剩（shèng）下的錢全部用於償還欠款。
那封（fēng）信沒有交給周予川。
律（lǜ）師會直接送給許檸。
周予川（chuān）站在墓碑（bēi）前，突然想起七年前（qián）。
父親第一次住（zhù）院，他蹲在樓梯間裏抽煙。
許檸趕到後，拿（ná）走他的煙，告訴他別怕。
她說：“隻（zhī）要我們在一起，總會熬過去。”
後來他們（men）真的熬過去了。
可他忘了，陪他熬過來的人也會累。
手機響了一（yī）聲。
法院發來執行通（tōng）知。
他的賬戶（hù）被凍結，工資收入也將按照比例（lì）用於償還債務。
周予川回到出租屋。
房間裏已經很久沒人住，桌麵落滿灰（huī）塵。
床頭櫃最底層空著（zhe）。
曾經放在裏（lǐ）麵的玉鐲，再也不可能回來。
他坐在床（chuáng）沿，從天黑等到（dào）天（tiān）亮。
樓道裏每響起一次腳步，他都會抬（tái）頭。
可那扇門始終沒有打開。