她走到餐桌前，拿起筷子，夾了一塊（kuài）排（pái）骨放（fàng）進（jìn）嘴裏。甜膩的湯汁在舌尖化開，卻嚐不出絲毫的美味，隻有一種難以言喻（yù）的酸楚，從心底蔓延開來。她放下筷子，走（zǒu）到窗邊，看著樓下的路燈亮起，昏黃的光線照亮了過往的行人。
手機突然響了，是兒子周宇航（háng）打來的。蘇晚晴深（shēn）吸（xī）一口氣，調整了一下語氣，接起電（diàn）話：“宇航，怎麽這麽晚打電話？”
“媽，我剛下班，爸回來了嗎？”周宇（yǔ）航的聲音帶著年輕人的（de）爽朗，“我今天碰到爸公司的一個老員工，說爸最近很少去公司，天天往城西跑，你知道這事嗎？”
蘇（sū）晚晴的心猛地一沉：“城西？他去城西幹（gàn）什麽（me）？”
“不清楚，那老員工說漏嘴就趕緊打住了。”周宇航的語氣變得嚴肅起來，“媽，你最近別太（tài）遷就我爸了，他（tā）現在跟以前不一樣（yàng）了。你要是有什麽事，一定要（yào）跟我說（shuō），我馬上（shàng）回去。”
“沒事，可能是談業務吧。”蘇晚晴下意（yì）識地替周建明辯解，可心裏的疑（yí）慮（lǜ）卻越來越重，“你剛下班，趕緊回去（qù）休息，不用惦記（jì）家裏。”
掛了電（diàn）話，蘇晚晴靠在窗邊，夜風微涼（liáng），吹得她心裏一陣發寒。城西……她想起前幾天（tiān），周建明的手機落在家裏，有個備注為“柳姐”的人發來一條（tiáo）短信：“城西的房子我收拾好了，等你過來。”當時她以為是客戶，沒太在意，現在想來，卻覺（jiào）得處處都是破綻。
臥室的燈熄滅了，周建明應該已經睡了。蘇晚晴走到客廳，收拾起餐桌上的碗筷，放進水（shuǐ）槽裏（lǐ）。水流嘩（huá）嘩地響，衝刷著碗碟上的油汙（wū），也像是在衝刷她心裏（lǐ）那些自欺欺人的念頭。她知道，有些事情，或許已經不（bú）是“忙”或者“應酬（chóu）”能解釋的了。
洗完碗，她擦幹手，走到陽台。陽台上種著幾盆她喜歡的梔子花，開得正盛，香氣清新。她伸手（shǒu）摸（mō）了摸花瓣，冰涼的觸感讓她清醒了幾分。三（sān）十年的（de）婚姻，就像這梔子（zǐ）花，看似潔白無瑕，可一旦生了蟲，若不及時處理，就會慢慢腐爛（làn）。
她抬頭看向夜空，月亮被雲層遮住，隻有幾顆星星在微弱地閃爍（shuò）。明天，她要去城西看看。不是為了查崗，而是為了給（gěi）自己這三十（shí）年的婚姻，一個明確的答案。她不想再像這樣，在猜疑和自（zì）我安慰中，消（xiāo）耗自己的餘生。
回到客廳，她關掉電視（shì），屋子裏重新恢複了寂靜。牆上（shàng）的（de）掛鍾滴答作響，像是在倒計時，提醒著她，有些夢，該醒了。她走到沙發（fā）前，拿起周（zhōu）建（jiàn）明扔在上麵的西裝外套，仔細聞了聞，那股甜膩的玫瑰香水味，還在空氣中彌（mí）漫著，揮之不去。
蘇晚（wǎn）晴抱著那件外套（tào），緩緩坐在沙發上。月光從窗外透（tòu）進來，照在她的臉上，映出眼角（jiǎo）的細紋，也映出她眼底（dǐ）漸漸清晰的決絕。她知道，從今（jīn）晚開始，有些事情（qíng），再也回不到（dào）從前了。但無（wú）論未來是什麽樣（yàng）子，她都要為自（zì）己活一次（cì），不再做那個隻圍著丈夫和家庭（tíng）轉的蘇晚晴，而是做回那個曾經意（yì）氣風（fēng）發的英語教師，做回她（tā）自己。