張蘊璐
每次歸家，望見餐桌旁那一列青島純生，便明白，父親是有（yǒu）話要跟我說了。
父親是（shì）喝了酒，才能跟女兒談心的人。
平時，父親總是一副不顯喜怒的樣子，事多（duō），話少。
記得初來深（shēn）圳時，父親一個人帶我，上完夜班還要（yào）去菜市場買菜，再回（huí）來給我做早餐，送我（wǒ）上學。有時我看著他好像連吃早餐的力氣也沒有了，手肘撐在腿上，臉埋在雙手裏，間或，用布（bù）滿血絲的雙眼看一看時（shí）間。
他那時（shí）一定很累（lèi），很累。但他隻是沉默著，沉默著擔起一切。
所以想聽他的（de）心思，需要酒為媒介。
兩杯下肚，父親開始談（tán）我的學習。大部（bù）分的話，如（rú）錄音般，從小學，一遍又一遍地放到現在。“要吃苦”“考試成績是次要的，重在發（fā）現自己的缺陷，總結自（zì）己”“壓力別太大，爸爸對（duì）你有信心”……在他眼裏，我好（hǎo）像一直是個需要（yào）他悉心指導（dǎo）的孩子。
兩瓶喝盡，父親開（kāi）始計（jì）劃我的將來。有（yǒu）時候，他（tā）嚷嚷著要練英語，要不然以後跟（gēn）女（nǚ）兒到美國定居了怎麽生活呢？有時候他又覺得我（wǒ）應去上海工作，離（lí）家鄉近。這樣他就可以（yǐ）跟母親住在家鄉，那兒親朋好友（yǒu）多，熱鬧（nào）。可轉念一想家鄉冬天太冷，母親會生凍瘡，父（fù）親便又替我規劃去香港工作。每（měi）次麵對這些話，我都是心虛的，父親（qīn）見狀（zhuàng）又說：“你長大若實在不行，你爸就不退休了，繼續上臨床，當老專家！”
再多灌點兒，父親便開始緬懷過去了（le）。他紅著（zhe）臉，耷拉著眼皮，醉醺醺地用（yòng）筷子敲敲盛（shèng）滿菜的瓷盤子，含（hán）混地說：“這（zhè）種菜，我小時（shí）候（hòu），過年才有（yǒu）得吃（chī）！我上學，那書包，是你奶奶用香煙盒子粘的……你說你（nǐ）現在，過得好不好？”我忍著笑（xiào）點頭說好，他就（jiù）頗有幾（jǐ）分得意地笑（xiào）了。
喝酒（jiǔ），父親隻喝（hē）三四塊一瓶的啤酒；藏酒，他隻藏最低（dī）九十多元的一九九五長城幹（gàn）紅。一九九五，是我出生的年（nián）份。這是生於（yú）江南的父親——帶著或欣（xīn）慰或傷感的心情（qíng）——在儲備著他的女兒紅了（le）。
酒癮，父親永遠也戒不掉。因為他癮的並非是酒，而是那份濃（nóng）得化不開的親情呐。