張文（wén）生
什麽時候才算長（zhǎng）大，沒有具體的標準，有（yǒu）人說（shuō）要到十八（bā）歲，有人說要長到一（yī）米七，也有人說那得（dé）成家立業了才算……我原（yuán）本不想長大，但能深刻地感覺，有（yǒu）時一點兒挫折，一次經曆，一遭遠行，都可以是我“被長大”的理由。
我——一個平平凡凡的農村中學生，和生長在地裏的一株莊稼沒有什（shí）麽兩樣，手能接觸的除了書本就是鎬鋤（chú），目光最遠能看到公路消失處（chù）的樹梢頭，膽怯的腳步更是從沒邁進縣城的（de）高樓，這樣的不足十四歲的少年，在兩個月的漫漫暑假裏，竟也要去闖（chuǎng）世界（jiè）跑江湖了，而且初出茅廬去的（de）地方（fāng）是“三萬裏河（hé）東入（rù）海”的海（hǎi）濱城市——煙台。
依托一個遠房親戚的關係，我在市郊的店鋪（pù）裏幫忙打理修（xiū）補輪胎（tāi）的工作，由於沒有工作經驗，隻能打打下手，晚上看（kàn）門。白天，頂著烈日（rì），我拿著各種（zhǒng）叫不上名字的工（gōng）具拆卸輪胎，充氣（qì）放氣，遞送用具，清理現場，有時還（hái）兼帶結算及收（shōu）費找零，一天到晚（wǎn）手忙腳亂。沒用幾天，我（wǒ）這個白麵書生就斯文掃地，取而代之的是麵（miàn）若醬赤，兩手黢（qū）黑，膚色糙暗，雙目無（wú）神。糟糕的是精神生活（huó）也很單（dān）調乏（fá）味，沒有電視看，沒人聊天解悶，想找本書讀竟（jìng）也像天（tiān）方夜譚般不切實（shí）際。我覺得我們幹的是天底下（xià）最生硬的服務行業，主顧一律是粗魯的貨車司機，說話不文明，火氣大；手裏拿捏的是鋼鐵橡膠，硬（yìng）得硌手，油汙橫濺；工作環境昏（hūn）天黑地，陰天時老天爺黑著臉，晴天時日頭（tóu）毒辣辣的；老板雖然臉色還算好看，但資本家（jiā）的本（běn）性一直在骨子裏暗湧著，裏麵寫滿剝削的盤算。有（yǒu）時真想一走了事，但（dàn）前思後想，還是把念頭（tóu）打消了。
晚上，我自己住在門店隔（gé）壁的小裏間，空間很小（xiǎo），做飯（fàn）、洗衣、收拾房間，都（dōu）靠自己幹（gàn），開始這些都不會，隻能硬著頭皮做。於是吃炒（chǎo）糊了的菜（cài），穿洗不幹淨的衣服，睡像豬（zhū）窩一樣的床鋪，幸好我吃得有滋（zī）有味，睡得沒心（xīn）沒肺，沒覺得多麽不適應。寂寞是難免的，睡前我就會（huì）用癡想遐思來打發日子：如果爸爸（bà）的身體像以前（qián）一樣健康，我們一家三口該是多麽的幸（xìng）福！我甚至想，要是（shì）把我的胳膊和腿（tuǐ）給爸爸換上（shàng），我（wǒ）來替他受（shòu）那（nà）份罪該多好啊！倘若將來我當了老板，掙了大錢，一家人（rén）也搬到這（zhè）繁華的（de）城市來團聚……真是“漫思無限好，隻（zhī）惜夢（mèng）醒寒”。
將（jiāng）近兩個月的時光，我與（yǔ）大海咫尺天涯，“麵朝（cháo）大海，春暖花開”的豪氣與浪漫不屬於我。老天賦予我的隻是（shì）“眼睛一閉一睜，一天就過去了”的單調樸素的日月。
收拾行囊的時候，我的兜裏揣進了沉甸甸的三千（qiān）多塊血汗錢。我明白，這是我用汗水掙來的，也（yě）是上蒼的饋（kuì）贈（zèng）。沒有這次經曆，沒有這些收入，我就無以（yǐ）做資本，無以為驕傲。
回到家，我會痛痛快快地喊著：“爸爸媽媽，兒子給你們掙錢來了！”
這次經曆給我最大的欣慰就是——我聽到了自己長大的聲音。