從晨起到傍晚，女人縮在被子裏，睡了將近（jìn）一天。
衛林想和她說話，她隻（zhī）是一言（yán）不發麵朝牆壁，留給他無動於衷的背影。
暮（mù）色降臨，快到晚飯時間，他坐（zuò）在床沿（yán），再次低問：“媽，你肚子餓不餓？”
女（nǚ）人靜靜躺（tǎng）著，依舊（jiù）保持沉默。
他注視片刻，起（qǐ）身欲將飯菜端來，卻忽然聽她開口：“阿林，你去幫媽媽買點東西。”
鼻音很濃，自上午以來，她第一（yī）次對（duì）他說話。
衛林低眸：“買什麽？”
臥室一片闃寂，仿佛又能聽到她鼻息，阻塞不（bú）通，微帶一點濕意（yì）。
半晌。
她輕聲吐字：“……緊（jǐn）急避孕藥。”
衛林一言（yán）不發，女（nǚ）人轉頭，他才看（kàn）到她（tā）通（tōng）紅的眸，瞳仁濕黑。
“你前天例假剛走。”他攥拳，克製語氣，“沒（méi）必要吃緊急避孕藥。”
蘇韻撐著胳膊，慢慢坐（zuò）起（qǐ）來，蜷（quán）縮身體靠在（zài）床頭（tóu）：“媽媽不（bú）太放心，還是吃藥安（ān）全點，你幫我去買吧。”
她眉眼低（dī）斂，嗓音不摻任何情緒，沒有（yǒu）半點責怪他的意思，隻是求他幫忙。衛林知道（dào），哪怕他拒絕這個請求，她也不會生氣。她在（zài）等他答應，抑或自己動身，兩者並不存在什麽區分。
“……我去買。”
最後，他還是鬆口，答應了她。
蘇韻並無（wú）喜怒，下巴抵在被子上，輕輕（qīng）說了句“謝謝”。
衛林從（cóng）床沿起身，抓上鑰匙，披（pī）了（le）件外套（tào）換鞋出門。
天黑了，寒風蕭（xiāo）瑟，小區樓下的垃圾桶，有野（yě）貓蹲守在旁，弓身（shēn）啃食冷飯殘羹。他走下台階，抬頭上望，凝著五樓窗口映出的微光，眼睛有點幹澀。
他不想她恨他。
可他（tā）更害怕她離（lí）開他。
如果上天要（yào）施以懲戒，懲處母子亂倫的重罪。
那麽所（suǒ）有一切，都交由他一（yī）人承擔。
她的（de）不幸，本（běn）該由他一（yī）人承擔。
……
門“哢”一（yī）聲闔攏，少（shǎo）年離家而去。
蘇韻編輯完短信，按下發（fā）送，將手（shǒu）機擱到枕畔，起身下床。
燈光按亮，鏡中浮現蒼白倒影。女人烏發蓬（péng）亂，眼睛紅腫，將（jiāng）睡裙脫（tuō）落，垂墜（zhuì）乳房遍布紫紅吻痕，曖昧醒目。她靜靜看了須臾，站到花灑下，打開噴頭開始沐浴。
熱水衝刷肌膚，卻帶不走記憶裏的黏膩觸感。他像野（yě）獸（shòu）一（yī）樣壓在身上（shàng），挺身狠送，碩囊鞭（biān）笞著她，粗棍（gùn）毫不留情捅插進來，對她發泄欲望。她哭喊求饒，他也不曾有過（guò）半分憐惜，那一刻的他，已不再是她的（de）阿林。
她的（de）阿林，記憶裏那個身高到（dào）她半腰，總是（shì）仰（yǎng）頭喊她媽媽的阿林，早已（yǐ）消失了。
蘇（sū）韻靜靜洗（xǐ）完澡，走出（chū）浴室，開始（shǐ）收拾（shí）行李。
她要帶的東西（xī）不多，都是一些生活必需品。已經慢慢入冬，棉被與（yǔ）厚外套必不可少，牙杯、毛巾、洗（xǐ）發水這些也打包（bāo）帶走，能省一點是一點，不用重新再買（mǎi）。她把牛津包塞得滿滿當當，正要拉（lā）上拉鏈，聽到門口有人敲門，“咚咚咚”三下。
“來了。”
蘇韻應聲，趿著拖（tuō）鞋走去開門。
“小（xiǎo）韻姐，收拾得怎麽樣（yàng）了？”阿輝好奇張望（wàng），似乎未留意到她（tā）異樣，摩拳擦掌興致衝衝，“我幫你把包背下去吧？”