飛機落地的時候，是一座我從（cóng）沒來過的南方城市。
十一月的空氣潮濕溫軟，機場大巴窗外，行道（dào）樹還是（shì）綠的。
我在（zài）老城（chéng）區租了個小兩（liǎng）居，四樓，朝（cháo）南。
房東老太太（tài）問我要住多久，我說不知道，先三個月吧。
安頓下（xià）來的第一晚，我把屋裏（lǐ）所有的燈都（dōu）打開了。
客（kè）廳的，臥室的，廚房的，連儲物間那盞都（dōu）擰（nǐng）亮了。
燈亮著的時候，我坐在地板上，忽然就（jiù）哭了。
不是為他。
是替（tì）我媽。
我媽這一輩子省電慣了，家裏永遠隻開一（yī）盞最暗的燈。
我總說媽你別省這（zhè）個，她說（shuō）習慣了，亮堂的費眼。
她沒享過（guò）一天亮堂日（rì）子。
我哭（kū）到後半（bàn）夜，爬起來洗了把臉。
然（rán）後打開電腦，新建了（le）一個文檔。
我在出版社做了八年，審過的稿子能鋪滿（mǎn）一條街。
輪到自己寫，第一（yī）個字就停了（le）很久。
最後我敲下標題。
《關燈》。
我不管有沒有（yǒu）人（rén）看，我隻想把五（wǔ）年寫下來。
寫那個替我“理財”的丈夫，寫（xiě）那台（tái）隻有四百一十二塊的銀行卡。
寫一百七十七頓的晚（wǎn）飯，寫幾百個不開燈的（de）夜晚。
寫到最後，寫到我簽字（zì）捐獻母親遺體那一段，天已經亮了。
我把窗簾拉開，讓（ràng）陽光進來。
第三個月，我投出（chū）了一份簡曆，本地一家文化公司招策劃編輯。
麵試那天（tiān），主編翻著（zhe）我的作品集，忽然抬頭。
“這個公眾號‘深夜書（shū）桌’是你的？我們三（sān）個編輯都關（guān）注了。”
我愣了一下。
那是我隨手開的（de）號，寫書評（píng），一周一更。
“月薪不高，但（dàn）我們書做得（dé）幹淨。”主編說，“來嗎？”
我（wǒ）說，來。
年底（dǐ），一封感謝信寄到公司（sī），轉到我（wǒ）手上。
是市紅十字會轉來的。
一位受捐（juān）者家屬寫的。
我（wǒ）母親的角膜，讓一個九歲的女孩重新看見了。
我把信讀了一（yī）遍又一遍。