東直門外那座破廟，許大茂前世隻來過（guò）一次。
那還是（shì）六幾（jǐ）年的事了。他跟著廠裏的放映隊下鄉放電影，半路上遇到暴雨，在破廟（miào）裏躲了一宿。
當時廟裏（lǐ）已（yǐ）經什麽都沒有了，泥塑的菩薩缺了半個腦袋，香（xiāng）案上堆著半尺（chǐ）厚的灰，牆角長著青苔，到處是老鼠屎和蝙蝠糞。
隻有幾個流浪漢在角落裏鋪著稻草睡覺，看見他們進來也隻是翻了翻眼（yǎn）皮，一句話（huà）都懶得說（shuō）。
但現在（zài）是一九五零年。這座破廟還沒（méi）徹底荒廢，偶爾還有幾個香客來燒香。廟雖然破，但至少還有個能遮風擋雨的地方。
許大茂天不（bú）亮就出了門。他背著一個粗布包袱，裏麵裝著三個窩頭、一壺涼水、一小包鹽，還有他（tā）媽給他縫的一雙新布鞋。
包袱最（zuì）底下壓著趙山（shān）河給他的那（nà）幾包止血藥，用油紙裹了好幾層（céng），塞在最不容易受（shòu）潮（cháo）的位置。
他知道楊（yáng）佩元傷得很重——前世何雨柱找到他的時候，這位（wèi）宗師已經奄奄一息，腹部的傷口感染化膿，整（zhěng）個人燒得神誌不清。
何雨柱用最笨（bèn）的辦法給他清洗傷口（kǒu），又去藥（yào）鋪賒了幾副藥，硬是把人從鬼門（mén）關拉了回來。也正是（shì）因為這份救命之恩，楊佩元才收了他當徒弟。
這一（yī）世，許大茂要在何雨柱之前找到楊佩元。
到破廟時（shí）天剛蒙蒙亮（liàng）。廟前的石（shí）階上長滿了雜草，山門歪了半邊，門楣上的牌匾早（zǎo）已不知（zhī）去向。
許大茂站在門外往裏看了一眼，正殿裏黑洞洞的，隻有東南角透（tòu）進一線天光，照在殘（cán）破的（de）佛龕上。他先是壓低聲音喊了兩聲“有人嗎”，沒人（rén）應。
過了片刻，他（tā）挪到半塌的院牆缺口處，往裏探了半個身子，壓著嗓子喊：“楊師傅——楊師傅您在這兒嗎？”
過了好一會（huì）兒，佛（fó）龕後（hòu）麵（miàn）才傳出一聲粗重的（de）喘（chuǎn）息，像是在極力壓抑著什麽。許大茂心頭一震，快步繞了過去。佛龕背後的稻草堆（duī）上躺著一個人。
五十來歲，身形瘦削，顴骨高聳，兩（liǎng）頰深深凹陷下去。他穿著一件已經看不出（chū）原本顏色的灰色（sè）短打布衫，腹部纏著一（yī）圈（quān）圈發黑的布條，布（bù）條上滲出暗（àn）紅色的血跡（jì）。
他的嘴（zuǐ）唇幹（gàn）裂發白，額頭燒得通紅，但一雙眼睛卻睜得雪亮，目光如刀，直直地刺向許大茂。
“你是何人？”那（nà）人的（de）聲音（yīn）沙啞（yǎ）低沉，像鈍刀劃過石板。
許大茂站在三步開外停住了腳步，雙手垂在身前，全身的（de）肌（jī）肉下意識地繃緊了（le）。
那是（shì）一種麵對猛獸時本（běn）能的反應——眼（yǎn）前這人明明已經傷得（dé）動彈不得，但被（bèi）他那雙眼睛盯著（zhe），許大茂還是覺（jiào）得脊背發涼（liáng）。“我叫許大茂。有人告訴我您在這兒。
”楊佩元沒有說話，隻是（shì）用那雙布滿血（xuè）絲的（de）眼睛盯著他，像是在（zài）判斷他的來意。過了好一會兒，他才開口，聲音比剛才更加沙啞：“誰讓你來的？”
“趙山河（hé）。”許大茂把趙山河的名字報了（le），“他說您身上有傷，讓我過（guò）來看看。”楊佩元（yuán）聽到趙山河的名字時眼神微微動了一下，隨即又恢複了之前的銳利。“你認識趙老頭？