光線裏出（chū）現了五年（nián）前的巷口。
我看見自己穿著校服，手裏拎著退燒（shāo）藥，正沿著那條熟悉的（de）路往回走。
也看見五年後的自己，站在同一個位置。
兩個（gè）時間點重疊在一起。
周教授的聲音從耳機裏傳來：“林晚星，把藥（yào）盒（hé）放到中（zhōng）心位置。”
我蹲下，把退燒藥放進光圈。
生產批次、手機時間（jiān）和電網波形同時變化。
屏幕顯示：錨點（diǎn）確認。
我按下確認鍵。
一陣劇（jù）烈（liè）的眩暈襲來。
我聽見十八歲的自己在巷口喊：“謝臨川，你在嗎？”
那聲音（yīn）隔了（le）五年，仍（réng）然清楚得讓我心口發疼。
對（duì）麵傳來五年後（hòu）的謝臨川。
“晚星，我在。”
可他沒有走進光裏。
他答應過我。
這一次，他留在原地。
通道開始閉合。
我用（yòng）盡力氣按住藥盒，另（lìng）一隻手抓緊手機。
“周教授，還差什麽？”
“把你最早收到的時間記錄輸入進去。”
我打開手機。
那天的最後一條記錄，是（shì）十八歲零三（sān）分，我給謝臨川撥出的電話。
我輸入號碼。
屏幕歸零。
白（bái）光吞沒了巷子。
我最後看（kàn）見的，是謝臨川站在警戒線外，雙手垂著（zhe），沒有追過來（lái）。
這五年，他（tā）第一次沒有用任何方式把我留下。
我不知（zhī）道自己會去哪（nǎ）兒。
也不知道還能不能回來。
通道關閉後，舊巷恢複（fù）安靜。
謝臨川等了一天。
沒有人勸他（tā）離開。
第二天（tiān），他等到天亮。
第三天，他解散了私人監控團隊，刪除了追蹤係（xì）統（tǒng），把所有資料（liào）交給警方和周教授。
第四天，他（tā）回到頂層住宅。
臥（wò）室窗戶被重新（xīn）換成普通鎖。
門外（wài）那枚感應燈也（yě）被拆（chāi）了。
他把我曾經用過的東西一件件收進紙箱，沒有丟掉，也沒有再擺成原樣。
陳嶼（yǔ）問他（tā）：“還等嗎？”
謝臨川看著空蕩蕩的書桌。
“等。”
“如果她回不來？”
“那也等。”
“您不能一直停在這（zhè）裏。”
他低頭看了眼手裏的藥盒。
“我知道。”
他走（zǒu）出舊巷時，天剛亮。
腳步聲（shēng）在身後（hòu）停了一下。
很輕。
像什（shí）麽東西從高處掉下來。
謝臨川回頭。
藥盒落（luò）在地上，滾了兩圈。