其實那信很醒目（mù），沒有開頭（tóu），沒有落款，隻滿（mǎn）滿一整頁的白（bái）紙黑（hēi）字。【對不起，沒說一聲就走，因為對著你實在（zài）說不出來。出來這兩年我經常（cháng）想以前的日（rì）子，你總（zǒng）告（gào）訴我要往前看，所以我一直沒敢和你說（shuō），其實（shí）我覺得（dé）和你一起蹲監獄那幾年比後麵出來這兩年要開心，你肯（kěn）定會罵我沒（méi）出息。我也（yě）不知道怎麽就變成這樣了，你剛進來的時候我還（hái）覺得你這個人特別煩（fán）。我告訴（sù）過你我是怎（zěn）麽啞的，不（bú）知道你還記不（bú）記（jì）得，這（zhè）些（xiē）年你也沒再問過我小時候的事，所以我也沒機會跟你（nǐ）說，其實小時候我特別想在（zài）樓下跟其（qí）他小朋友一起玩，可是大家都不願意帶我（wǒ），然後有一天對門新搬來一家，也有個和我差不多大的小姑娘，因為大（dà）人要忙活搬家具，就把她（tā）先放在我家。我倆整整玩了一個下午，翻繩，折飛機，吹泡泡，還有過家家，我到現在都記得特別（bié）清楚（chǔ），當時很開（kāi）心，我恨不得把自己所有好吃的好（hǎo）玩的都給她，可是茶幾上擺著小瘋子的煙，我拿出一根，點上，深深吸了一口。整個人（rén）有些發空，於是尼古丁在胸腔中暢通無阻，久久，才不情不願地從口腔和鼻腔散出來。我又一連吸了好幾口，香煙很快燃燒到了末端，感覺很舒服，好像漂在海（hǎi）上的人忽然抓（zhuā）到一塊浮木。也許要不了多久還會變成遇（yù）難者，但此（cǐ）時此刻（kè），誰會去想呢。把煙屁股丟進隔夜的茶水（shuǐ）杯（bēi）裏，我（wǒ）又給自己點上一根，輪廓模糊了的家具映（yìng）襯著（zhe）嫋嫋升騰的煙霧，像一幅（fú）潑墨山水。我坐在地（dì）板上，倚靠著沙發邊緣，整個人進入一種難以描述的鏡像裏，似夢似醒，亦幻亦真。&;&;【給（gěi）。】【幹嘛？】【抽一根，舒服點兒。】【不用，你自己留著吧。】【我不抽煙。】【那你買它幹啥？】【誰買它啊，打賭贏的。】&;&;這是上一次抽煙時候的事兒了，剛從禁閉裏出來的我整個人像魔怔了似的，感官麻木，反應遲鈍，然後（hòu）小（xiǎo）瘋子給了我（wǒ）一包他打賭贏來的煙（yān）。那（nà）之後，我好像再沒抽過。不，又或許後麵也（yě）零星的抽過幾回，嗬，誰記得清呢。花花的信躺在地上（shàng），安靜柔軟得像（xiàng）一封情書。不用去讀第二遍，那上麵的每一個字都已經刻在了我的（de）心裏（lǐ）。他說他最怨恨的小（xiǎo）朋友不是一開始就不搭理他的而是那個和（hé）他玩了一天之後又跑掉的；他說比起一輩子沒開心過，寧可偷來這麽一段（duàn）時光；他說我不會再粘（zhān）著你（nǐ）了；他說哥，保重。我是一個記性很破的人，可我卻能清楚地數出來這麽多年花花叫了我幾回哥。因（yīn）為（wéi），就（jiù）兩次。一次是上（shàng）回用手機打字，哥，我，然（rán）後就沒了，因為我沒讓他說（shuō）完。一次就是這回，終於說（shuō）完了，卻是告別。如果是電影，這會兒就該（gāi）峰回路轉（zhuǎn）了。比（bǐ）如（rú）花花忽然回來了，這是喜劇片；花花沒回來（lái），但我馬上（shàng）追出去然後就順利找到花花，這是（shì）愛情片；我馬上追出去可是沒找到花花，我自己讓車撞了，這是韓（hán）國片；我沒追出去也沒讓車撞而是直接撥通了花花的手機，對方接起卻是一個從未（wèi）聽過的聲音，然後告訴（sù）我這號碼他已經用（yòng）了許多年，這是驚悚片。