7
林景堯連（lián）續幾天沒有回公寓。
直到物業打電話，說門口堆（duī）放的快遞一直無人簽收，他才拖著疲憊的身體回去（qù）。
包（bāo）裹裏是（shì）我（wǒ）寄（jì）還的（de）衣服。
洗淨（jìng）、疊好，連他落在（zài）口袋裏的一枚硬幣都單獨裝進了透明袋。
他把衣服抱進臥室，打開衣櫃時，才發現（xiàn）最底（dǐ）層還放著我的舊錄（lù）音機。
半年前，他答應替我修好。
後來（lái）溫以寧搬宿（xiǔ）舍，他忙著幫（bāng）她置辦東（dōng）西，錄音機就被隨手（shǒu）塞（sāi）進櫃子裏。
如今外殼上已經（jīng）落了厚厚一層灰。
林景堯按下開關。
電流聲斷斷（duàn）續續地響起，裏麵竟傳出一（yī）段模糊的童（tóng）聲。
“眠眠別怕，我以後（hòu）天天送你回家。”
那是十五歲的林景堯。
緊（jǐn）接著，是蕭澈（chè）溫和的（de）聲音。
“我給你（nǐ）補數（shù）學，不許再哭。”
季潯衍在旁（páng）邊大聲笑。
“以後誰欺（qī）負雲星（xīng）眠，我打斷（duàn）他的腿。”
錄音到這裏戛然而止。
林景堯抱著那台壞掉的錄音機，整個人緩緩蹲了下去（qù）。
他說要保護我。
可最後，讓我一次次難過的（de）人也是他。
蕭澈趕來時，在茶幾下發現了一板拆開的胃藥。
包裝上（shàng）的（de）日期，正是畢（bì）業（yè）聚餐那天。
那天我獨（dú）自出去買藥。
他（tā）們四個（gè）人在餐廳興（xìng）致勃勃地商量畢業旅行，沒（méi）有一個人（rén）發現我胃疼。
蕭澈忽然想起，小時候他（tā）總在書（shū）包裏備著（zhe）胃藥。
有一次我貪吃冰激淩，他生了整（zhěng）整兩天的氣。
可那天他全部的注意（yì）力都在溫以寧的相機上。
他竟連我（wǒ）離（lí）席去做什麽都沒問（wèn）。
季潯衍站在陽（yáng）台上，手裏握著被我寄回來的遊戲機。
屏幕還（hái）能亮。
最後（hòu）一條遊戲記錄，是（shì）他答應（yīng）陪我通關的雙（shuāng）人副本。
後來溫以寧說（shuō）想學，他便把賬號借給了她，再沒提過那個約（yuē）定。
“我們怎麽會變（biàn）成這樣？”
季潯衍嗓音發啞。
沒有（yǒu）人能回答。
溫以寧曾經剛失去母親，脆弱、敏感，像一塊稍微碰觸就會碎掉的玻璃。
他們總覺得，我和（hé）他（tā）們認識那麽多年，不會計較。
於是一次讓，變成次次讓。
一（yī）次忽略，變成理所當然（rán）。
他們把所有耐心都給（gěi）了後來的人，卻要求我用（yòng）過去的感情理（lǐ）解他們。
林景堯連夜找人修好（hǎo）了錄音機，又買來一棵新的合歡樹。
他將樹種在北郊那棵斷掉的合歡旁邊，在樹幹上刻下：
【願眠眠平安歸來。】
可（kě）第二天，負責養護許願林的工人就打（dǎ）來電話。
“林先生，雲小姐之前委托（tuō）我們（men）清理她那棵壞掉的樹。”
“她還說，不需要（yào）補種。”
林（lín）景堯站在雨後的泥地裏，久久沒有說話。
最後，他親（qīn）手拔掉了那（nà）棵新合歡。
因為我不要的東西，他終於不敢再自作主張地替我補上。