“言舟。”她聲音（yīn）壓得很低，眼底有趕路的疲（pí）憊，還有一（yī）種我從沒（méi）在她臉上見過的情緒（xù）。
“你非要這樣是嗎。”她抓住我，指節收緊，“我這不（bú）是回（huí）來了？你還跟我賭氣，你……”
我輕輕拂開她的手，“民政局初（chū）八上班。”
七年的不甘，原來說放手這麽簡單。
“言舟，”她聲（shēng）音像含了沙（shā），“我……”
我等她說對不（bú）起，等她說這七年是我（wǒ）的錯。
等她說哪怕一句，季淮回來了，但我們之間（jiān）那些年是真的。
可她（tā）張了張嘴，什麽都沒說出來。
我忽然就不想等了。
“蘇清夏，初八，別遲到！”
說（shuō）完，我轉身離開。
“言舟！”蘇清夏（xià）追了兩步，“不管怎麽樣，這個年……”
她大概（gài）是想說，就算離婚，我們也好好過完這個年。
可我腳步沒停。
她每年都把團圓留（liú）給（gěi）別人。
如今終（zhōng）於想（xiǎng）起我，我又為（wéi）什麽非得把體麵留給她？
我沒回頭。
風把他的話吹散在身後。
原來不是放（fàng）手簡單。
是心（xīn）死之後，連聽她說完的力氣，都（dōu）沒有了。
回去後（hòu），我（wǒ）媽（mā）從灶屋探出（chū）頭：“怎麽去那麽久？”
“遇到問路的。”我（wǒ）笑道。
我（wǒ）媽“哦”一聲，又縮（suō）回去攪鍋裏的湯。
那晚我媽問我，蘇清夏今年來不來拜年。
我說不來。
她頓（dùn）了一下，沒問為什麽，隻是往我碗裏夾了一塊魚肚子。
“不來也好，”她說，“你爸那點酒量，沒人陪他喝正好。”
我低頭扒飯。
窗外有人在放煙（yān）花，嗖一聲竄上天，在夜空中炸開，落成金色的碎屑。
我爸端著酒杯，眯眼望窗外：“這炮仗比（bǐ）咱家的響。”
“明天讓你爸也去（qù）買兩掛，”我媽說，“今年兒子在家，熱熱鬧鬧的。”
第（dì）二（èr）天，聽說村裏傳開了（le）我們夫妻分開過（guò）年的消息。
隔壁嬸子來借麵篩子（zǐ），站在院裏跟我（wǒ）媽聊了（le）二十分鍾。
我（wǒ）媽臉色不大自然。
最後還是我（wǒ）爸在飯桌上開了口：“言舟，村裏有人說……蘇清夏（xià）昨天帶著個（gè）男的回來，住了（le）一晚，今早又走了。”
“怎麽地？回來了也不來家裏坐坐？”
我夾菜的（de）手（shǒu）沒（méi）停，“她以後都不會來了。”
兩口子對視一眼，像是明白了什（shí）麽。
我媽給我碗裏夾了塊魚肚子（zǐ），“她哥（gē）把她罵了一頓。”
“說大過年（nián）的帶個外路男人回來，讓老蘇家在村裏抬不起頭。她妹也氣了，飯都（dōu）沒留她吃。”
“她妹妹說……”我媽猶豫了（le）一下，“說姐夫呢？你不（bú）回婆家，還帶別的男（nán）人回（huí）來，這是什（shí）麽規矩？”
我咽下（xià）那口飯。
規矩？七年了，她（tā）的規矩是替季家盡孝！
如今整個村裏人都知道她怎麽年年都回得那麽（me）遲了。