張欲曉
要是將古代詩詞戲劇中的白衣少年一一盤點起來，無不是風流倜儻，似人似妖，他們以一把紙扇遮（zhē）麵，來去翩然，多給人神秘之感。
一年多來，每天（tiān）能見（jiàn）到的，除去父母、老師、同學，便是校門外那位白衣男子了（le）。他雖無紙扇，亦不風流，卻有著絲毫不辜負那一身（shēn）白（bái）衣的神（shén）秘和詭異。當我和（hé）一個已畢業（yè）了的學長談起（qǐ）校門口的白衣男子，她驚呼：“竟然還在那兒！”語（yǔ）氣裏有一份驚訝，卻也（yě）有一種理所當然，也許她想（xiǎng）說的本是：“哦，就（jiù）猜到他還在那兒（ér）。”確實，如果一個人既不是老師也不（bú）是家（jiā）長更不是學生，卻天天在（zài）放學時間，在校（xiào）門口張望，即使天天不同樣的裝束，也是顯而（ér）易見的可疑人（rén）物。而這個（gè）男子之所以能成為海中——這所百年名校的學子（zǐ）樂此不疲談論的（de）話題，可能是在於他的兩個特點——風雨無（wú）阻（zǔ）和白色裝束。
他不是步行而來（lái）的。在那個白色身影不遠處，總能找到一輛（liàng）黑色的電（diàn）動車。車殼上好幾處用膠布修修補補，露出不（bú）連（lián）貫的紅色線（xiàn）條。他愛站在校門口的東側，這是個（gè）不會擋任何人（rén）走路的死角。不然（rán）就是在校門往南的第一個弄堂口內側，倚在他那輛飽經風（fēng）霜的電動車上，幾乎不眨眼地將自己的注意力，平分在每一個過往學生（shēng）的臉上。不管是什麽天氣，隻要他出現在那裏（lǐ），沒有任何其他的言語、動（dòng）作，隻（zhī）是站著、看著。
他似乎隻有兩套衣服，一套秋裝，一套冬（dōng）裝（zhuāng），而他的出現也隻限於可穿這兩套衣服（fú）的季節。天氣開始不那麽熱的時候，他會穿一件長及膝蓋的白（bái）色風衣（yī）出現，配以同色的褲子和皮鞋。
即使戴了眼鏡，大家還是害怕他。試想一下，當你興致勃（bó）勃地走出學校，想去喝一杯熱（rè）氣騰騰的奶茶時，猛抬頭，有個成年男子目光灼灼，盯著你走過。目光裏有時充滿撫愛，有時全是焦急，有時空洞無神。你不得不害怕：下一刻他會不會伸出手來拉住你……好在他從不（bú）拉人（rén）。關於白衣男子的來曆，和他在校（xiào）門口等待的原因，對（duì）於我們（men）來說是（shì）一個謎。在學生（shēng）之間有個流傳甚（shèn）廣的故事：他曾有一個可愛而又優秀的兒子在（zài）海中上（shàng）學。每天他都在校門東側或是弄堂口等待（dài）他的兒子，用那輛電動車帶兒子回家。然而（ér）就在兒子升入高三後不久，在葉落的（de）時節，他在某個中午，卻再（zài）沒等到他的兒（ér）子（zǐ）。那個優秀的學生，就這樣失蹤（zōng）了，誰也不知道他的去向。於是他開始精神失常，仍（réng）每天去校（xiào）門口等兒子（zǐ），努力（lì）辨認每一張（zhāng）麵孔，固執地相信有一天，他的（de）兒子還會背著書包出現在校門口（kǒu）。為了讓兒子能一眼認出父親，他有意（yì）穿（chuān）著一身顯眼的白（bái）色（sè），出沒在兒（ér）子失蹤的那一個季（jì）節——秋天，並且，一直等（děng）到冬（dōng）天。
一月初的幾天，他沒有按時出現（xiàn）在校門口（kǒu），我竟有些掛念起來。他是騎著那（nà）輛破電瓶（píng）車在（zài）哪裏出了車禍嗎？還是被保安趕走了？奇怪為什麽會想起（qǐ）他，也許是（shì）被傳說影響（xiǎng），竟有一絲傷感浮現。之後又希望他不要再來，害怕再見到那個白衣男子，沒有任何的（de）言（yán）語（yǔ）、動作，在校門口站著、看著，努力地辨（biàn）認每一張麵孔。