修複中心邀請我參加青年瓷藝展。
對方說：“作品隻署（shǔ）你的名字。”
報（bào）名的（de）前一晚，我（wǒ）把《餘火》的資料鋪滿整張桌子。
每一隻盞（zhǎn）的照片（piàn）、編號、燒製時間、釉料比例，我都重（chóng）新寫了一（yī）遍。
顧硯舟看（kàn）見後問我，修複中心的記錄已經足夠，為什麽還要寫。
我停下筆。
“我怕有一天又有人說，這不是我做的（de）。”
他沉（chén）默了一會兒，搬來一張椅子（zǐ）坐到我對麵。
“那我們一起寫。”
他沒有碰我的（de）記錄（lù），隻在另一張紙上替（tì）我整理展覽要求和作品（pǐn）運（yùn）輸清單。
淩晨兩（liǎng）點，我寫完最後一個編號，才發現他仍坐在對麵（miàn）。
“顧硯舟。”
“嗯？”
“你不覺得我麻煩嗎？”
他抬頭看我。
“把自己的作品寫清楚，不叫麻煩。”
“被（bèi）人騙過以後（hòu）想留證據，也不（bú）叫（jiào）麻煩。”
“知意，你隻（zhī）是開始保護自己了。”
那一瞬間，我忽然放下了筆。
紙上密密麻麻的字不再（zài）像辯解。
它們是我做過的每一件事，是我重新拿回（huí）來的生活。
我沉默了很（hěn）久，答應下來。
作品（pǐn）名叫《餘火》。
我給十二隻小盞（zhǎn）各取（qǔ）了一個小名。
第一隻叫“封”，紀念那張封死我工作間的紅紙。
第二隻叫“印”，紀念被砸（zá）碎又（yòu）重新拓出的私印。
第三隻叫“門”，盞口留了一道不填滿的缺，像那（nà）間舊窯房終於被撞開（kāi）的門縫。
顧硯舟沒有問我為什麽要記住這些。
他隻幫我將每（měi）一隻盞送進窯裏，再陪我在監控前看火。
第一次重新開窯時，我緊張得站不穩。
顧硯（yàn）舟站在我身（shēn）側，隔著（zhe）半步距離（lí）問我。
“要不要停？”
我（wǒ）看著火焰一點點變亮，慢慢搖頭。
“不。”
“這（zhè）次我要自己等它出（chū）窯。”
陸景川是在展前找（zhǎo）到我的（de）。
他瘦（shòu）了很多，手裏（lǐ）拿著離（lí）婚協議和南窯轉讓書。
“我已經和蘇婉柔離（lí）婚。”
“跟我沒關係。”
“我（wǒ）知道，可我想把南窯還給你。”
我看著那份文（wén）件（jiàn）：“你還得回來嗎？”
他搖（yáo）頭：“不是。我隻是想讓你回瓷鎮。”
“回去做什麽？”
“重（chóng）新燒窯。”
我笑了：“你們把我的窯籍注銷了，把（bǎ）我的（de）工（gōng）具封了，把我的（de）名字從作品上抹掉，現（xiàn）在又想用一座（zuò）窯把我叫回去？”
陸景川（chuān）低聲說：“知意，我知道錯了（le）。”
“如果那天顧硯舟沒有找到我呢？”
他怔（zhēng）住。
“如果我真的死在那座舊窯房裏，你會怎麽說（shuō）？”
他張了張嘴，卻沒能說出答案。
我告訴他，我失去的從來不是一座（zuò）窯。
是六年來（lái）一次次相信（xìn）別人，最後卻被他們拿去成全蘇婉柔的選擇權。
顧硯舟（zhōu）沒有趕他，也沒有替我說話。
隻是等我說完，才請（qǐng）工作（zuò）人員把陸景川送出去。
陸（lù）景川離開時，看見工作台上（shàng）寫著“沈知意”的新（xīn）作品。
他站了很久，終於明白我的名字已經和他沒有關係（xì）。