這(zhè)是一個晴朗、燦爛的微暖的秋日,我們(men)剛從遙(yáo)遠的南國深圳飛抵上(shàng)海,當日(rì)下午便如約走(zǒu)進(jìn)梧桐成(chéng)蔭的武康路拜望巴金先生(shēng)。這(zhè)是我久有的心願。過去的歲月,我作為《人民文學》雜誌的編輯(jí),曾(céng)多次走過(guò)這條(tiáo)路,踏進巴老的家(jiā),向他約稿,和他交談,聆聽他的教誨。他總是格外平易近人,親切(qiē)和藹,每次我都有許多收獲,得到許多教益。那是一生難忘的。
這(zhè)幾年由於我很少去上海,所以很久沒有見到巴老了,隻是常(cháng)常讀到(dào)他的新著和散見報刊的(de)文章(zhāng),也常常從冰心老人那裏聽到他的一些情況,總是感到作為一名晚輩的欣慰。
依舊是(shì)那間四麵立著書櫃,中間擺著長沙發的書香氣十足的(de)而又溫馨的客廳,八十八歲的老人巴金已坐在他的藤椅上等候我們。我知道老(lǎo)人(rén)今天的會見我(wǒ)們是(shì)個破(pò)例。他由於身體和(hé)想做一些自己想做(zuò)的事的緣由,如今,一般不見客了(le)。不久前來(lái)自新加坡和日本的“巴金研究者”到上海,希望見(jiàn)見老人,也未能如願。這是沒有辦法(fǎ)的事。我們今天來,能看看老人實在是幸運。不料,巴老今天精神格外好,談興甚濃,他十分關心北京的一些老朋友們(men),問他(tā)們(men)身體狀(zhuàng)況?問(wèn)他們在寫什麽作品?……他說作家還(hái)是要勤奮寫作。要寫(xiě)生活中的感受。要把心(xīn)交給讀者。這(zhè)樣才(cái)能贏得讀者。巴老常(cháng)常談(tán)論他的這些觀點,他是(shì)如是說,也是這(zhè)麽做的。近年來他的《真話集》等幾部新著一再再版印行,正是(shì)這些緣由(yóu)。因此巴老在(zài)讀者(zhě)中的威望極高。
現(xiàn)在人民文學出(chū)版社正在陸(lù)續出版(bǎn)《巴金全(quán)集》。最近幾天他便是正(zhèng)在集中精神校閱全集(jí)的校樣。書桌上,除了他正在翻閱的報紙、雜誌和一些書籍外,便(biàn)是一大摞書稿校樣。他(tā)對待校樣(yàng)十分認真,認為(wéi)書既是出版便應對讀者負責(zé)。這種心目中始(shǐ)終想著讀者的作家,怎能不令人感動和感激。
我和張鎮、曉慧這次來(lái),當然主要是看望巴金老人。但還還有一項任務就是邀請他(tā)去“杭州(zhōu)創作之家”休息一段時日。聽上海作協(xié)的同誌說巴老(lǎo)今年整個一個炎(yán)熱的夏天是在上海熬過,最近一段時間又在看書稿(gǎo)校樣,十分辛(xīn)苦。也有點疲勞,需要休息一下。畢竟是(shì)八十多歲高齡的老人了,何況(kuàng)他還要做許多事,還有滿腹文(wén)章要寫呢!我們懇切邀請他去。上海作協的徐鈐和巴老女兒李小林也幫我們(men)勸(quàn)他考慮(lǜ)去。老人卻說:去了添麻煩。徐鈐說張鍥(qiè)和我是特意從深圳(zhèn)開會飛到上海來邀請他老人家(jiā)去杭(háng)州。巴老笑了,笑得那麽天真,說:“我不相信(xìn)。”我和張鍥誠懇(kěn)地說:是真的。張鍥又將杭州創作之家的優越性作(zuò)了一番生動的描述,老人又(yòu)笑了,會(huì)心地笑了,這才答應說去吧。
在座的人都很高興。覺得如果巴老能有一段休息時間,調養一下身體,勢必會恢複健康,便真的可以做他要做的事,寫他要寫的(de)文章(zhāng)了。這是他本人也是我(wǒ)們大家共(gòng)同的心願。
不知不覺時(shí)間已近黃(huáng)昏。我們在(zài)此已經談了一個多小時了,該(gāi)告辭了。巴(bā)金老人手拄拐(guǎi)杖堅持送我們(men)到樓門口。
我們內(nèi)心十分(fèn)感動,隻是緊握老(lǎo)人溫(wēn)暖的手,祝願他多多(duō)保重,多多保(bǎo)重……
年9月中秋夜·上海