電（diàn）話斷了，隻剩忙音。
我從陽（yáng）台走回屋，把手機丟到桌上。
那（nà）之後，家裏徹底亂了。
莊姐後來斷斷續續告訴我，媽當（dāng）天就（jiù）癱軟（ruǎn）下去，被爸背下樓，送進醫院。
爸在（zài）急診走廊蹲了一夜，天亮才想（xiǎng）起打我的號碼，一個接一（yī）個，全是空號。
他報了警。
民警調了監控，查（chá）了戶籍，最後隻回了一句（jù）：
“人是自己走的，成年了，有正常學籍，不按失蹤（zōng）立案。”
爸當場捏扁煙盒。
“什麽叫自己（jǐ）走！那是我們養大的女兒！”
民警合上登記本，沒再理他。
媽從醫（yī）院回來（lái），瘦得脫了相，天天去學校門口守著。
見著穿校服的女生，她就衝上去看，嘴裏叫我的名字。
甜甜那幾天還住（zhù）在（zài）我家。
她照（zhào）舊嘴甜：
“叔叔阿姨（yí），小月（yuè）姐姐會（huì）回（huí）來的，你們別太難過了。”
爸媽沒應（yīng）。
爸坐在沙發上抽煙，頭都沒抬（tái）。
甜甜又（yòu）去（qù）拉媽的手：
“阿姨，我搬回（huí）家（jiā）去吧，省得你們看見（jiàn）我心裏煩。”
媽這才動（dòng）了（le）一（yī）下，拍拍她的手，擠出一個笑：
“不怪（guài）你，是（shì）阿姨（yí）心裏亂。”
那笑很勉強。
甜甜像沒看出來，依舊天天往我家跑，幫著做飯、掃（sǎo）地、買菜。
直到有一天，她捧著戶口本坐到我媽旁邊，小聲說：
“阿姨，姐姐戶口遷走了，這上麵就（jiù）剩你和叔叔兩個人，多冷清呀。”
“要不，把我加到你們戶口上來？以後我就是你們女兒，房子（zǐ）呢，給我養老，我肯（kěn）定比親生的還孝順。”
屋裏一下子靜了。
爸手裏的煙噝的一聲，燙到了手指。
他看著甜甜（tián），半天沒（méi）說話。