第（dì）二日原是我們的大婚之期。
天未亮，喜娘便跪在院中拆下（xià）紅綢（chóu），換上了白幡。
紅白（bái）兩色（sè）堆在一起，鋪滿了整座院子。
禮官奉命來收回賜婚聖旨，也帶來（lái）了一句口（kǒu）諭。
我與霍沉川尚未拜堂，不得以霍家婦的名義入殮。
棺上隻能（néng）寫守（shǒu）倉都尉薑照月之靈位。
霍沉（chén）川將聖（shèng）旨按在桌（zhuō）上。
“旨意已經宣過。”
禮官道：“薑姑娘沒有（yǒu）接旨，也沒有謝恩。”
“她的名字就在上麵。”
“人不在，婚事便不作數。”
霍沉川握著聖旨的手一點點收緊。
我曾（céng）經（jīng）以為，一張聖旨可以（yǐ）讓三年的等待有個結果。
死後才（cái）知（zhī）道，它連讓我以妻子的身份下葬都做不到。
禮官（guān）不敢硬奪，隻讓人抬進（jìn）一塊寫好的靈牌。
霍沉川拿起那塊靈牌，當著眾（zhòng）人的麵在名字旁添了四（sì）個字。
霍（huò）沉川妻。
禮官（guān）立即上前（qián）阻（zǔ）攔。
“將軍，這是欺君。”
“我今日便會自請治罪。”
霍沉川放下筆，將靈牌抱進（jìn）懷裏。
“這四個字，誰也不許（xǔ）刮。”
出殯的時辰（chén）到了，他沒有換下我做的（de）喜（xǐ）服，隻在外麵披了一件麻衣。
送葬隊伍（wǔ）從掛滿殘紅的將軍府（fǔ）出發，一路走過後倉。
行至（zhì）長街時，青州落下了入秋後的（de）第一場冷雨。
霍沉川取出（chū）那件玄色披風，親手蓋在我的棺木上。
披風內襯繡著他的名字，落下時正好壓（yā）住棺蓋上的“薑照月”三（sān）字。
他隔著濕透的衣料輕輕按了一下。
“照月，衣（yī）裳拿回來（lái）了。”
軍士們在燒（shāo）成平地的糧倉外跪（guì）了兩排。
那名（míng）被扣下的傳令兵跪在最前麵，額頭磕出了血。
霍沉川（chuān）沒有讓他們起身，也沒有看宣平公（gōng）主。
他（tā）扶著棺（guān）木，一步步走到北山。
三（sān）年前我們曾來這裏（lǐ）看（kàn）過一場春雪。
霍沉川在山坡上畫下宅（zhái）子的方位（wèi），說正房朝南，院裏種兩棵（kē）梨樹。
我問他為什麽（me）是兩棵。
他說一（yī）棵是我的，一棵是他的，誰先把樹養死便罰誰做一個月的飯（fàn）。
那兩棵樹後（hòu）來真的（de）種（zhǒng）進了新宅（zhái）。
我的那棵已經開過一次花，他的那棵卻（què）總是半死（sǐ）不活（huó）。
棺木落下去時，霍沉川忽然（rán）抓住了吊（diào）繩。
粗繩勒開他的掌心，鮮血順著木棺往下滴。
“再等等。”
所（suǒ）有人都停了（le）手。
霍沉川伏在棺蓋上，隔著木板對（duì）我說：“照月，吉時還沒過。”
無人敢（gǎn）回答。
山腳忽然傳來急促的馬蹄聲。
欽差帶著收押霍沉川與宣平公主的聖旨到了。
霍沉川終於鬆開吊繩（shéng）。
他沒有反抗，隻在（zài）戴上鎖鏈前親手捧起第一抔土，撒在我的棺上。