入冬後，霍沉川從梨樹（shù）下挖出了兩壇酒。
那是三年前第一次定婚期時，我（wǒ）們（men）一（yī）起埋下的合巹酒。
第一場婚事（shì）延期，我不肯挖。
第二場婚事延期，他曾（céng）趁我不在偷偷刨土，被我抓住後還辯稱（chēng）隻是替樹鬆根。
我拿掃帚（zhǒu）追了他半條（tiáo）街，他扛（káng）著掃（sǎo）帚笑得（dé）直不起腰。
那時他答應，若第三次還（hái）娶不到我，便在皇宮門口搭帳篷（péng）逼（bī）皇帝（dì）下旨。
第三次，聖旨來了，酒也埋得正好。
霍沉川抱著兩（liǎng）壇（tán）酒進屋，將其（qí）中一壇放在我原本的位置上。
他（tā）揭開（kāi）另一壇的封泥，酒香很快（kuài）溢滿（mǎn）整間（jiān）屋子。
桌上（shàng）擺著兩隻合巹杯，是我從集市挑回來的便宜陶杯。
當時他嫌杯口不平（píng），要命人去京城（chéng）換一對玉的（de）。
我說他若敢換，我便拿玉杯喂馬。
他隻好偷偷將攤上剩下的十幾隻陶杯全買走，怕這一對摔壞後沒有替換。
如今那十幾隻杯子整整齊齊地放在櫃中，一隻也沒有用上。
霍沉川（chuān）倒了兩杯酒（jiǔ）。
他（tā）端起自己的那杯，對著空椅坐了很久（jiǔ）。
“照月，我總說（shuō）還有下一次。”
“喜服可以下次試，屋頂可以下次修，等大戰結束，我就有一輩子陪你。”
他說（shuō）到這（zhè）裏停住了。
我（wǒ）站在桌子的另一端，沒有碰那杯酒（jiǔ）。
他端起酒（jiǔ）杯一飲而盡，又將我（wǒ）的那（nà）杯重新倒回壇中。
此後每年十月初九，他都會開一壇酒。
酒越埋越少，他卻從未動過屬於我的那一壇。
第三年，北境再起（qǐ）戰事，新任將軍親自來（lái）到屯田營，請霍沉川暫代先鋒。
霍（huò）沉川曾握（wò）著長槍站在營門（mén）前，許久沒（méi）有上馬。
所有人都以為（wéi）他怕違抗聖旨（zhǐ），隻（zhī）有我看見（jiàn）他望（wàng）向了後倉（cāng）方向。
他最終將長槍交給年輕（qīng）的副將，自（zì）己帶屯田卒守住了運糧道（dào）。
那場仗打了兩個月，青州再沒有升起過一麵真假難（nán）辨的降旗。
戰後，霍沉川（chuān）請人（rén）在後倉立下新令。
主將降旗後，守倉官須聽到三聲（shēng）號角、見到兩封親筆軍令，並等到換防之人抵達，方可（kě）開啟油槽。
逃生道永不得封。
最後一行由（yóu）霍沉川親手刻下。
任（rèn）何軍功，不得拿守倉人的性命去換。
他鑿完最後一個字，右手虎口裂（liè）開（kāi），血落進了石縫。
可那塊石（shí）碑再清楚，也送不到（dào）七年前的（de）我麵前。