中秋前一天，爸爸和媽媽拍了一張照片。
照片裏隻（zhī）有（yǒu）他們兩個人。
許星月在加班，沒有趕回來。
媽媽沒有催她。
也沒有說一家人必須齊齊整整。
她把照（zhào）片發給我前，猶豫了很久。
最後什麽都沒發。
爸（bà）爸問：“不讓清禾看看？”
媽媽搖頭（tóu）。
“她有自己（jǐ）的生活。”
“別每次過節都提醒她以前的事（shì）。”
他們將照片洗出（chū）來，放在客廳（tīng）。
原來全家福少一個人，也可以（yǐ）不把（bǎ）錯推給那個缺席的人。
當晚，媽媽整理儲物櫃。
從最裏麵翻（fān）出一個舊保溫壺。
是烏鎮那晚，我用來裝薑茶的。
壺底（dǐ）貼著我的（de）名字。
媽媽抱著它，在地（dì）上坐（zuò）了（le）很久（jiǔ）。
許星月（yuè）下班回來，看見（jiàn）她紅著眼（yǎn）。
“怎麽了？”
“想起（qǐ）你姐姐了。”
許星月沒有像（xiàng）以前一樣不耐（nài）煩。
她坐到旁邊。
“我也會想她（tā）。”
“但她應該不想我們。”
媽媽擦掉眼淚。
“那就別去打擾。”
“想念是我們的（de）事。”
“不能拿來逼她回來。”
許（xǔ）星月低下頭。
“媽，你恨我嗎？”
“是我把姐（jiě）姐的作品拿（ná）走，還發視頻害她。”
“我以前也想過。”
媽媽（mā）握著保溫壺。
“如果沒有你，我們是不是不會失去清禾。”
“後來我（wǒ）明白，不是。”
“偏心你的是我（wǒ）們。”
“每一次讓她退讓，都（dōu）是我們做的決定。”
“你有錯。”
“我和（hé）你爸的錯更多。”
這是媽媽第一次沒（méi）有說，全（quán）家鬧成這樣是因為我太計較。
許星月哭了。
“我不知道怎麽跟她道歉。”
“那就先把賠償還完。”
“以後別（bié）再拿不屬於自己的東西（xī）。”
“她不原諒，也要好（hǎo）好活。”
第二天（tiān），父母去了銀行。
他們將（jiāng）一份定期存款改成三份。
一份養（yǎng）老。
一（yī）份預留醫療費。
最後一份，是每個月按計劃償還我的款項（xiàng）。
我仍然沒有收。
爸爸便把錢轉入單（dān）獨賬戶。
不再告訴我。
不是為了有一天（tiān）拿錢換我回家。
隻是提（tí）醒自己，他們確實欠過一個女兒。
中秋當（dāng）天，我收到一（yī）個快遞。
裏麵是修複（fù）好的獎杯底座。
還有那張全家福（fú）。
照片右邊的空（kōng）椅子沒有被（bèi）裁掉。
媽媽在背麵寫：
【這裏曾經該有你。】
【以後不（bú）會再（zài）拿補拍騙自己。】
我把照（zhào）片收進抽屜。
沒有擺出來。
舊照片無法重拍。
錯過的位置，也不是一句“回來吧”就能重新坐下。
但至少，他們終於承認。
那張照（zhào）片不是我沒趕上。
是他們沒有等我。