王亞琴
公公臨終時，已經無法出聲了，腫瘤（liú）壓住他的聲帶，他隻能張嘴，卻無法出聲。他拉住（zhù）我（wǒ）的婆婆，在她手心寫字，寫一個母親（qīn）念一個，念到最後，合成一句話——“下輩（bèi）子，我還去找你，還做一家（jiā）人。”婆婆隱忍了大（dà）半輩子的（de）眼淚（lèi），終於落（luò）了下來。
婆婆是二十歲時經（jīng）人介（jiè）紹嫁給公公的，公公家很窮，結婚當天，用一個平板車把婆婆接過來。無法（fǎ）想象婆婆當時的心情，該是怎樣的心酸呢？
公公教書（shū），掙不（bú）了仨瓜倆棗，家裏比臉還幹淨。而婆婆自打娘胎出來就生（shēng）了一（yī）個怪病，有時候胃脹脹的，啥也不能吃。每天，公公都（dōu）會給婆婆按摩，在胸肋上不停地推壓（yā），直到婆婆不停地打個幾個飽（bǎo）嗝，疼痛感才（cái）消失了。
公公有空就幫婆婆幹家務（wù）活，燒火、做飯、收拾家，他們的飯簡（jiǎn）單至極，婆婆蒸（zhēng）一鍋像新生兒戴著（zhe）的地主帽一樣的饅頭。這就可以吃一（yī）個（gè）多月了，幾乎每（měi）頓飯都（dōu）在不停（tíng）地熱饅頭，最後那個饅頭（tóu）熱得軟遝遝的，難吃極了。可是婆婆胃有毛病，就喜（xǐ）歡這樣軟（ruǎn）的食物，公公就陪著她吃，婆婆吃什（shí）麽公公（gōng）吃什麽，兩個人最後都鬧了個（gè）嚴重營養不（bú）良。
婆婆暈車，坐（zuò）不成火車、大巴、小車，據她說，除了自（zì）行（háng）車、電動三輪車，當然還有平板車她不暈，其（qí）他都暈。公公平生就（jiù）大的心願就是去tiananmen看毛主席（xí），可是婆婆暈車，公公沒辦（bàn）法帶她去，自己又（yòu）不能一個人走，因為婆婆（pó）太依賴他了，沒（méi）有（yǒu）他，甚至於自己火都點不著，更（gèng）別說吃到飯了。
可是公公病了，幾個兒子強行領著他去了（le）北京。我請假去陪婆（pó）婆住幾天，婆婆每（měi）天（tiān）準點就睡（shuì），恨不得頭還在空中做落體運動時，鼾聲就（jiù）起來了。我（wǒ）實在沒忍住，就問婆婆“你擔心我爸嗎？”“擔（dān）心呢。”“那您倒頭就睡？”婆婆得意地看著我，“你爸每天給（gěi）我打電（diàn）話，說他沒事！”我當時的理解是，婆婆一點兒也不愛（ài）公公。
所有的醫院都拒絕治療了，他們扛了一蛇皮袋中藥（yào）回來了（le），到了後來，公公虛弱到走路都困難，要靠別人攙（chān）扶。婆婆卻對公公大聲喊：“你給我自己走！”公公掙脫開旁人，努力（lì）地自（zì）己走幾步，然後（hòu）就靠著牆大口喘（chuǎn）氣。
公公最後還是（shì）走了，婆婆一滴淚都沒掉，反倒（dǎo）是二姨趴在棺材上哭得氣也上不來，一直重複著一句話：“姐夫，你拔（bá）腿走了，我姐咋辦（bàn）呀。”在大家看來，公公是婆婆的依靠，是分不開（kāi）的一個整體，現在，一個走了，另一個該怎麽辦呢？
後來，二（èr）姨告訴我們，婆婆一直不（bú）掉淚，不（bú）隻是家（jiā）裏最（zuì）艱難時不掉，包（bāo）括他們的兄弟、父母走時，婆婆也沒有（yǒu）掉一（yī）滴淚。可是他們不知（zhī）道，公公在婆婆手心裏寫下那幾個字的時（shí）候，婆婆的淚水像開了閘的洪水，仿佛把一生的淚都流了出來。
公公是婆婆的（de）依賴，婆婆又何嚐不是公公的依賴呢（ne）。
依賴，就是我依著你，你賴著我。這樣的愛情是把對方鐫刻到自己的靈魂當中（zhōng），極簡但也是極愛。