離婚一年後，一諾去北方讀大學。
送她報（bào）到那（nà）天，我和程野因為工作時間不同，分乘兩趟航班。
他下午到，陪一諾整（zhěng）理床鋪。
我上午到，帶她辦完繳（jiǎo）費和校園（yuán）卡。
晚上三個人在學（xué）校外麵吃了一頓很普通的麵。
一諾抱怨宿舍沒有獨立浴（yù）室，程野（yě）說可以（yǐ）買一隻帶鎖的澡籃。
我負責記（jì）下她第二天還缺（quē）的東西。
飯後，她在（zài）路（lù）口一手抱了我們一個。
「你們別因為我打電（diàn）話就互相推。」
我說（shuō）不會。
程（chéng）野也說不（bú）會（huì）。
他補（bǔ）了一句，但能自己解決的事要先自己解決。
一諾翻（fān）著白眼答應。
她轉身跑回學校，中途隻回頭揮了一次手（shǒu）。
我和程野沿（yán）著同一條街走了一（yī）段。
他問母親最近怎麽樣。
我（wǒ）說她已經能（néng）自己（jǐ）去樓下花園，也（yě）開始嫌我做的飯沒有味道。
程野笑了。
走到岔路口，他（tā）指了指另（lìng）一邊。
「我住那家酒店。」
我（wǒ）點頭。
他轉身前，習慣性地說了一句路上小心。
我（wǒ）險些脫口而（ér）出，到（dào）家給我發消息。
這句話曾（céng）經是我們之間最普通的牽掛，後來又變成我（wǒ）厭煩的查問。
再後來（lái），他真的不再問，我卻以為那是婚姻變好的證據。
我最終沒有說出口。
我獨自打車去機場。
途中，家（jiā）政公司發來消息，說母親下周的替班護工已（yǐ）經確認。
我把姓名和上門時間轉給母親，讓她自己保（bǎo）存。
母親回了一個知道，沒有再問程野能不能（néng）回來頂兩天（tiān）。
飛機落地（dì）時已經過了零點。
我（wǒ）回到家，玄關果（guǒ）然沒有（yǒu）燈。
一年前的我（wǒ）會站在門（mén）口埋怨程野（yě）連盞燈都不肯留。
這一次，我摸到開關，自己把燈打開。
餐桌上（shàng）放著母親（qīn）第二天的康複安排（pái），手機裏還有公司早會的提醒。
我把兩件（jiàn）事重新核對一遍，隨後關燈回房。
以（yǐ）前我以為程野不再問我什麽時（shí）候回家，是我們的婚姻終於變好了。
離（lí）婚以後我才承認，他那時不是變得（dé）懂事，隻是已經不再等我。
（全文完）