國慶假（jiǎ）期的第一天也是我的生日。
沈嶼年他們一早就（jiù）出發了。
走之前，他回頭（tóu）看了我一眼。
“我不在家，你記得按時吃飯，別總是對付。”
我站在客廳（tīng）裏（lǐ），看著他把行李箱搬出門（mén）。
“好。”
門關上的那一（yī）刻，屋子裏瞬（shùn）間安靜下（xià）來（lái）。
我轉身（shēn）走進臥室，開始整理東西。
下午的時候，我接到了沈嶼年的電話（huà）。
“一諾，生日快樂。”
他的聲音裏伴隨著呼嘯的風（fēng）聲。
“本來想今天陪你過（guò）生日明天再出發，但是周（zhōu）凜那個馬（mǎ）大哈把車訂早了一天，我已經狠狠收拾了他一頓，等他回去買大禮給你賠罪（zuì）。”
“等我回去，我帶你去你之前一直說的遊樂園好不好，就我們兩個。”
我默然看向收拾東西時候翻出來的遊樂（lè）園票根。
背麵是溫瑜（yú）的字跡。
“四人小分隊圓滿完成遊樂園探索！”
日期是半個月前。
那天是我外婆忌日，我的車被追（zhuī）尾，想讓他打電話來接。
他卻直接拒絕。
“一諾，我給你打保險公司電話吧。”
“咱們小時候的秘（mì）密基地被（bèi）拆了瑜瑜正難受（shòu），我們幾個開車帶她出去逛逛。”
陸澤和周凜也在一邊附和，
“追個尾而已（yǐ），保險公司不就能解決？”
但是他們忘了，墓園在郊外，那天我等了五個小時才搭上回家的（de）順風車。
而那五個小時裏，他們在我向往很久（jiǔ）的遊樂園裏陪溫瑜玩。
我將票根揉碎扔進垃圾桶，語氣平靜。
“知道了，你（nǐ）們玩得開心點。”
掛斷電話，我把鑰匙放在門口的鞋櫃上，關上了門（mén）。
手機屏幕亮了（le）一下，是沈（shěn）嶼年發（fā）來的微信。
“今天太累了，早點休息。”
“明天給你挑禮（lǐ）物，別生氣（qì）了。”
列車轟鳴著切開漫長的隧道。
將（jiāng）我推向了與他（tā）們那趟南下自（zì）駕遊截然相反（fǎn）的軌跡。
沈嶼年的消息（xī）停留在對話框裏（lǐ）。
是一張四個人穿著痛苦紅色衝鋒衣（yī）在嬉笑（xiào）打鬧合影。
他不痛不（bú）癢地發了一句。
“真可惜你沒來。”
我看著（zhe）那團（tuán）熱烈簇擁的紅色（sè），按下了拉黑鍵。
當風向突變時。
背道而馳就是一種解脫。