深夜十一點，市立醫院急診與夜間門診的連廊靜得能聽（tīng）見中央空調管壁裏氣流摩擦的聲響。白（bái）熾燈（dēng）管把（bǎ）地麵照得一片慘白，空氣裏消毒水（shuǐ）的比（bǐ）例精確得仿（fǎng）佛用刻度杯量過，冰冷又刺鼻。
林菀剛合上病曆本，指尖揉了揉（róu）眉心。夜班總是這樣，把人的感官磨得遲鈍又尖銳。就在她準備去休息（xī）室衝杯速溶咖啡時（shí），門被敲（qiāo）響了，很輕，帶著一種刻意的、小心翼翼的試探。
“請進。”她聲音不高，帶著點熬夜後的沙啞。
門推開一條縫（féng），先探進來的是一縷濕（shī）漉漉的黑發（fā），接著是半邊輪廓精致的側臉（liǎn）。來（lái）人裹著一件顯然（rán）不屬於（yú）她（tā）尺碼的寬大男士襯衫——領口內側還別著（zhe）極細微的劇組黃色編碼標簽，下擺堪堪遮住大腿中（zhōng）段，露出兩條筆（bǐ）直勻稱（chēng）、還掛著水珠的小腿。她光著腳，腳（jiǎo）趾在冰（bīng）冷的瓷磚上微微蜷縮了（le）一下。
是沈硯清。這張臉在各大影院（yuàn）巨幕和高端代言廣告牌上睥睨眾生，此刻卻帶著一絲……窘迫？
“林醫生。”沈硯清（qīng）的聲（shēng）音（yīn）比熒幕（mù）上聽到的更（gèng）沉一些（xiē），像（xiàng）大提琴低音弦的震動（dòng），但尾音有點飄，“抱歉這（zhè）麽晚打擾你。我好像……過敏了。”