離婚冷靜（jìng）期最後一（yī）天，徐辰來得很早。
民政局大廳（tīng）人很多。
有人吵架，有人沉默，有（yǒu）人抱著孩子哭。
徐辰坐在角落，手裏拿著一個白色信封。
他穿了我們領證那天那件白襯衫。
袖口熨得很（hěn）平，像是想把這五年皺掉的東西也一起熨平。
我走過去（qù），他立刻站起來。
“牙還疼嗎？”
“不疼了。”
他愣了一下。
我說：“上午裝了臨（lín）時牙冠，適應得不錯。”
他低頭看了眼信封（fēng），笑得很難看。
“我約了（le）上海的專家。今晚高鐵，明天就能看。你以前不是怕（pà）留後遺症嗎？我陪你去。”
“不用。”
他眼裏那點希望（wàng），又滅了一次。
工作人員叫到我們的號。
徐辰跟（gēn）我坐到窗口前，身份證被他攥得發皺。
工作人員問：“雙方自願離婚嗎？”
我說：“自願。”
徐辰沒有立刻回答。
工作人（rén）員抬頭看他。
“男方？”
他的喉結滾了一（yī）下。
“自願。”
手續辦得很快。
離婚證遞到我手裏（lǐ）時，徐（xú）辰忽然把信封推過來。
“這裏麵是婚房贈與、賠償協議（yì），還（hái）有我（wǒ）名下理財的轉讓書。”
我沒接。
“按法律分。”
“你總要拿點什麽。”
我把離婚證放進包裏。
“我拿回（huí）我自己。”
徐辰眼眶（kuàng）一下紅了。
他笑了一下，聲音啞得（dé）厲害。
“你以前不是這樣（yàng）的。”
“以前你給我五十塊，我都能高興（xìng）半天。”
我看著他。
“所以你才敢一直隻（zhī）給我五十塊。”
他徹底說（shuō）不出話。
走（zǒu）出大（dà）廳時，太陽很大。
徐辰跟在我身後，忽然說：“我媽讓我給孩子上戶口。”
他停了一下。
“我不是想刺激你。我隻是（shì）看見戶口本上父親那一欄，突然想起你爸那套房。”
“薑黎（lí），我那時候怎麽能那麽不是人。”
我說：“那以（yǐ）後做人。”
他站在台階（jiē）上，眼睛紅得厲害。
“你現在連罵我都懶了。”
“離婚證拿了，沒必要。”
他點了點頭，像被這（zhè）句（jù）話打得站不穩。
我往路口走。
手（shǒu）機震了一下。
徐辰轉來六千塊。
備注：【牙。】
正好（hǎo）是當（dāng）初他嫌貴（guì）的根（gēn）管錢。
我點（diǎn）了退回。
又給（gěi）他發了一句：
【不用（yòng）補了，已經拔了。】
這（zhè）一次，他沒有再（zài）發（fā）消息。
我走（zǒu）到路（lù）口，回頭看了（le）一眼（yǎn）。
徐辰還站在民政局門口，手裏捏著那張被退回的轉賬記錄。
風一吹，白色信封從他（tā）手裏滑落。
裏麵（miàn）的協議散了一地。
他蹲下去撿。
撿著撿著，忽然抬手捂住臉。
一個三十多歲的男人，就那樣蹲在人來人往（wǎng）的（de）台階（jiē）下，哭得肩膀發抖。
可我沒有再過去。
我已經疼夠（gòu）了。