聞舒（shū）伸手去拿他的手機，指尖（jiān）隻（zhī）碰到書包拉鏈。
她追（zhuī）出一步，擋住（zhù）箱子的輪子。
“媽媽現在就聽，把（bǎ）手機（jī）給（gěi）我。”
小禾把書包往肩上提了提，手還牽著我。
“我（wǒ）要跟爸爸下樓了（le）。”
我挪開箱子，沒有再替她留出（chū）勸孩子的時間。
到了出（chū）租屋，小禾（hé）先把（bǎ）課本放在桌（zhuō）上，又問我牙杯放哪裏。
我給他指了位置，他拿著杯子進去（qù），出來時開（kāi）始找第二天要穿的校服。
聞舒（shū）的消息在這時進來。
“住一晚就回（huí）來吧，家裏什麽都有。”
我把裝好被（bèi）子的照片發過去（qù）。
“小禾已經安頓好（hǎo）了，我們會住在這裏（lǐ）。”
她打來電話，我走到廚房（fáng）接起。
“你（nǐ）真打算一直這樣（yàng）？”
我關上廚房門。
“搬走之前，我就安排好了（le）生活。”
電話那邊響（xiǎng）起鑰匙碰桌麵的聲音。
“那你（nǐ）要我先做什麽（me），晚會那邊還在等回複！”
我扶住門把手。
“先處理（lǐ）你擅自發出去的錄（lù）音，別再把（bǎ）小（xiǎo）禾牽進去。”
她的聲音壓下來（lái）。
“我撤掉，你就帶他回來？”
我沒有接這個條（tiáo）件。
“停用是你該做的，和我們回不回（huí）去沒有關係。”
第二（èr）天，聞舒發來她（tā）通知團隊的（de）截圖，要求停止剪輯（jí）、停止使用那段（duàn）錄音。
我保存下（xià）來，隻回了收到。
她又發來一（yī）張日（rì）程表，周三、周五和周日都被圈出來（lái）。
“後麵的私人加錄我先停了（le），這些時間都能陪小禾。”
我正在鋪子裏換電飯鍋的溫控器，放下工（gōng）具才給她（tā）回複（fù）。
“探望可以約，別先向孩子許諾一整張表。”
她的（de）電（diàn）話跟著進來。
“時間不給，你怪我，現在給了（le），你也不（bú）肯（kěn）接受？”
我把拆下的零件放進盒（hé）子。
“你要陪孩（hái）子，我沒（méi）有攔。”
她那邊安靜片刻，傳來翻紙的聲音。
“可（kě）你們不在家，我空出（chū）這些時間有什麽用？”
我按住桌上卷起的維修單。
“聞舒，陪小禾（hé）的時間，不（bú）能拿來換我們搬回去。”
周六，她征得我（wǒ）的同意，帶著一袋水果和幾（jǐ）頁稿紙來了。
小禾（hé）正在寫觀察作業的總結，見到她，放下筆叫了媽媽。
聞舒把水果放到桌邊，抽（chōu）出（chū）第一張紙。
“那盆豆苗現在還發黃嗎？”
小禾愣了愣，把作業本合上（shàng）一半（bàn）。
“已經沒有了（le）。”
聞舒將稿紙向前推，紙上還（hái）貼了打印（yìn）出來的葉子圖片。
“媽媽查了，可能是水澆多了，要把花盆底下的水倒掉，再放到通風的地方（fāng）。”
小禾的手壓（yā）在本子上，沒有接那張紙。
“豆苗枯了。”
她的手停在半空。
“什（shí）麽時候枯的？”
小禾翻開作業本，找到貼著照片的那一頁。
“這裏寫了（le）日期，老師讓把失敗原因也記（jì）下來。”
聞舒湊過去，手裏的稿紙蓋住了照片的一角。
照片裏的苗倒在土上，旁邊是小（xiǎo）禾用鉛筆寫下的觀察記錄。
他把紙角挪開，指了指最後一行。
“爸爸陪我收的（de）花盆（pén），後來交（jiāo）作業了。”