車子駛出巷子，匯入主（zhǔ）路的車流。
窗（chuāng）外的路燈一盞一盞地往後退，橘黃色的光從車窗掠進來，落在她臉上，明明暗暗的，她的臉上出滿了汗。
許妄開著車，一隻手握著（zhe）方向盤，另（lìng）一（yī）隻手習慣性地伸過來，想握她的手。
他的手指剛碰到她的手背，她就像被（bèi）燙到了一樣，猛地縮了回去。
動作很大，她自己都嚇了一跳。
她的手肘撞上了車門內側的把手，發出一聲悶響。
疼，但她感覺不到（dào）。
她隻感覺到他手指碰到她手背的那（nà）一瞬間，那股熱像一根燒紅的鐵絲，從她的（de）手背刺進（jìn）去，沿著血管一直燒到肩膀。
她把手縮到身後，整個人往車門的方向縮了縮，把自己蜷成了小小的一團。她的後背（bèi）緊緊（jǐn）地貼著車門，能縮多遠（yuǎn）就縮多遠，像一隻被逼到了牆角的貓（māo），脊背（bèi）拱起，渾身的毛都（dōu）炸開（kāi）了。
許妄的手停在（zài）半空（kōng）。
他看著自（zì）己那隻空蕩蕩的手，看了兩秒，然（rán）後轉（zhuǎn）過頭，看著林淼淼。
林淼淼縮在副駕駛的角落裏，蜷成一團，雙手抱著自己的胳（gē）膊，手指攥著校（xiào）服的袖子，攥得指節泛白。
她的身體在（zài）發抖（dǒu），肉眼可見的整個人都在晃的抖。
她的（de）牙齒在打顫，咯咯的聲音在安靜的車廂裏聽得清清楚楚（chǔ）。
她的額頭（tóu）上滲出了（le）一層細密的汗珠，在路燈的光裏亮晶晶的，像碎了一地的玻璃（lí）。
“林淼淼。”許妄叫她的名字，聲音裏（lǐ）帶（dài）著一絲他自己都沒察覺到的不安。
林淼淼沒有回答。
她閉著眼睛，咬著下唇，咬（yǎo）得很用力，用力到嘴唇上那道（dào）已經結痂的傷口又裂開了，滲出了一點點血。
血是鹹的，腥的，她（tā）嚐到了（le），但她沒有鬆（sōng）口。
她需要那點疼痛（tòng），需要那點血腥味，需要任何一點能讓（ràng）她（tā）保持清醒的（de）東西。
她的身體裏（lǐ）像被人點了（le）一把火，火燒得很旺，從胃燒到（dào）小腹，從小腹燒到四肢，從四肢燒到每一根手指、每一個腳趾。
她（tā）的皮（pí）膚在發燙，燙（tàng）得她想去抓，想去撓，想把那（nà）層著了火的（de）皮撕下來，露出下（xià）麵沒有被燒過的、涼涼（liáng）的肉。
但她不能。她隻能抱著自己的胳（gē）膊，把自己蜷成小小的（de）一團，用指甲（jiǎ）掐著自己的（de）手臂，用牙齒咬著自己的嘴唇，用她能想到的一切方式，把那聲尖叫堵在（zài）喉嚨裏。
許妄的（de）手收了回去，握在方向盤上，握得很緊，指節都（dōu）泛白了。
他（tā）不是傻子，他看得出來林淼淼不（bú）對勁。
她的臉紅得不正常（cháng），呼吸急促得不正常，身體燙得不正常，整個（gè）人像一隻被扔（rēng）進溫水裏的青蛙，水正在一點一點地加熱。
他的腦子（zǐ）裏閃過很多（duō）念頭，碎片一（yī）樣，一片一片地拚（pīn）在（zài）一起。
他想起了什麽，猛地踩下刹車。
車子（zǐ）在路邊停下來，輪（lún）胎（tāi）摩擦地麵發出一聲尖銳的嘶鳴。
後麵（miàn）的車按了一下（xià）喇叭，從他旁邊（biān）繞過去了，車燈的光掃過他的臉（liǎn），照亮了他繃（bēng）緊的下（xià）頜（hé）線。
他轉過（guò）頭，盯（dīng）著林（lín）淼淼。他的（de）眼（yǎn）睛裏有火，燒得他眼睛發紅，燒得他太陽穴突突地跳。“林淼淼，”他的聲音（yīn）壓得很低，低到像是在牙縫裏磨出來的，“你剛才喝的果汁（zhī），除了你自己，還有誰（shuí）碰過？”