八（bā）強重新報到時間是早上七點。
林夜（yè）把手機（jī）關機，鬧鍾拆掉，窗簾拉死，還把孟響準備偷裝的（de）三（sān）個備（bèi）用鈴一起沒收。
“真不去？”孟響問。
“不（bú）去。”
“遲到扣五十分。”
“我們負過二十。”
“那不一樣。那次我沒罵（mà）裁判。”
六點五十分，夜班隊其餘（yú）五人（rén）離（lí）開宿（xiǔ）舍。沒（méi）有林夜，協作預演無法啟動，十四號也失去最熟悉（xī）的觀察入口。
七點整，八強賽場出現九扇門（mén）。
係統叫到（dào）夜（yè）班隊，領隊位置空著。許觀（guān）瀾提交“分階段指揮”，自己負責入場。工作人員問餘燼（jìn）在哪裏，她回答：“睡覺。”
全國直播把鏡頭切到（dào）空床。林夜翻了個身，確實睡（shuì）得很香。
賽場任務隨即改變。九扇門全部關閉，明（míng）晝隊的純（chún）白（bái）隊徽開（kāi）始（shǐ）閃爍。係統要求每隊交出一名（míng）“能看見未來（lái）的人”才能入（rù）場。
其他八隊（duì）沒有（yǒu）這種職業，要求自然落到夜班隊。
許觀瀾拒絕。
門（mén）內伸出白色觸手，抓向顧槐。顧槐不是預演者，卻能刪除不利未來（lái），同樣（yàng）符合篩選。賀鳴提前在（zài）地麵埋的震爆片同時起效，把觸手炸偏。孟響用廣播喊：“顧槐今天請假！”
謊（huǎng）話沒有在此變實，卻讓係統停頓（dùn）一秒核對出勤。
蘇晚照趁機把顧槐（huái）手腕的職業波動壓到健康平均值（zhí）。他短（duǎn）暫變成最（zuì）普通的新生，電子鍾不再倒走。
白色（sè）觸手（shǒu）改抓許觀瀾。她曾作為協作預演觀察者，也被標記。
許觀瀾把鏡（jìng）盾往地上一扣，反射她身上殘留的未來波動。賽場一時出現二十多個“許觀瀾”，係統無法確定哪一個看過明天。
沒有林夜，隊伍沒亂。
賀鳴負責破門，蘇晚照掩護顧槐，孟響製造（zào）假目標，白梔在場外通過解說（shuō）席報規則變化。每（měi）個人按輪值做自己的決定，不等一個睡覺的人遠程創（chuàng）造奇跡。
第九扇門被炸開後，裏麵不是比賽場，是失蹤日的上午七（qī）點零一分。
五（wǔ）人走進去（qù）。
現實時間（jiān）停在七點，林夜的宿舍卻（què）繼續走。他睜眼時已是九點半。窗外學院空（kōng）無一人，所有人都（dōu）被拉入多出來的一天（tiān）。
十四號沒有通過預演定位他（tā），卻把他單獨留在現實。
林夜起床刷（shuā）牙，先吃了昨晚剩下的半塊餅。沒有觀眾、沒有（yǒu）隊友、沒有係統提示，他隻能（néng）靠傷痕複（fù）原路徑。
孟響離開前在門框上貼了一張紙：睡醒去看（kàn）冰箱。
冰箱裏放著賀鳴備用爆破片、許觀瀾鏡盾碎屑（xiè）、蘇晚照治療標簽和顧槐的（de）紙質鍾。五件東西圍成（chéng）一（yī）個簡陋坐標，指向學院（yuàn）舊鍾樓。
他們早（zǎo）就準備好，若林（lín）夜沒被拉進去（qù），給他（tā）留一條不用預演也（yě）能（néng）走的路。
林夜背上（shàng）包，來到鍾樓。門要求（qiú）輸入隊（duì）長權限。
夜班隊沒有隊（duì）長，係統拒絕。
他拿出（chū）五（wǔ）個人留下的物件，逐一貼上門鎖。權（quán）限拚成“當班負責人”，門開了。
鍾樓頂有一口停在七點的鍾（zhōng）。鍾後站著明晝隊五人，他們第一次（cì）露（lù）出臉。
每一張臉，都是林夜。
不同年齡，不同傷勢，沒有一個擁有明天。