無（wú）聲劇場會（huì）隨（suí）機選（xuǎn）一名“故事中心”。
中心每（měi）走一步，全隊才有下（xià）一秒；中心停下，其他人也被凍結（jié）。保護中心抵達舞台，即可獲得決賽積分。
夜班隊抽中孟響。
他先確認三遍：“不是林夜（yè）？”
係統把金色（sè）主角光圈套在他腰上。
“也不是許觀瀾？”
光圈更亮。
孟響整理頭發：“攝影（yǐng）機在哪？”
劇場立刻消（xiāo）除聲音（yīn）。他張嘴，什麽也傳不出去。
靜默隊熟悉地圖，開場便抹掉（diào）夜班隊手勢和文字。許觀瀾舉盾指路，動作做到一半被刪；林夜在地上畫箭頭，劃痕立即複原。所有指揮方式都（dōu）失效，隻有孟響的移動（dòng）能讓（ràng）時間繼續。
他平時最依賴說話，現在一句也說（shuō）不了。
第（dì）一條岔路，他習慣回頭（tóu）等林夜判斷。剛一停，全隊凍結，靜默怪從幕布後爬出。怪物不受中心時間限製，越來越近。
孟響隻好自己選。
左邊有風，右邊（biān）有燈。他想起劇（jù）場後台常把出口設在通風處，走左。門後（hòu）卻是道（dào）具倉，數（shù）百個假孟響同時亮起主角光圈。
選錯了。
沒有人替他重來。假人模仿他的每個動作，隻要其（qí）中一個先登台，夜班隊的故事中心就會被替換。
孟（mèng）響不跑，反而開始做極難看的動作：左（zuǒ）腳踩右腳、肩膀一高一（yī）低、走三步突然蹲（dūn）下。假人能複製，卻有半秒延遲。夜班隊抓住延遲（chí）逐個（gè）擊倒。
林夜無法出聲，隻在經過孟響身邊時用刀柄敲（qiāo）了他鞋跟兩下。
血（xuè）色考場（chǎng）舊（jiù）暗號：你決定。
孟響明白了。
後麵每個路口，他不再找主角（jiǎo）確認。聞灰塵、看地毯磨損、摸牆壁溫度，判斷舞台在哪。錯了（le）兩次，隊伍挨了更多攻擊；第三次他發現（xiàn）所有（yǒu）燈都照向觀眾席，真正舞台反（fǎn）而在身後。
靜默隊守在終點。阮青能刪除三秒動作聲，讓人無法判（pàn）斷（duàn）攻擊方向。孟響沒有戰鬥優勢（shì），隻把金（jīn）色光圈取下來，套到（dào）一台道具推車上。
係統短暫認為推車是中（zhōng）心。它往前滑（huá），時間跟著走。孟響本人則躲在推（tuī）車後，用賀鳴給的爆破鉗夾住舞台繩。
繩斷，整塊幕布（bù）落（luò）下，將靜默隊與夜班隊一起罩住。
黑暗裏沒有聲（shēng）音，也沒有主角光。
孟響憑剛（gāng）才摸過的地（dì）毯方向爬到（dào）舞台（tái）中央，手掌（zhǎng）按下終點。
夜班隊完成。
聲音恢複後，他第一句話是（shì）：“剛才誰看見我最後那個動作了？”
所有人都看見了。
攝（shè）影機也看見了。
姿勢確實很不體麵。
孟響考慮三秒，決定主角偶爾也能不要回放。
回放還是在賽後播了。最醜的那段被剪成慢（màn）動作，觀看量破了本屆紀（jì）錄。孟響（xiǎng）起初想花積分撤視頻，看到評論裏有人照他的錯誤步法成功躲開宿舍訓（xùn）練（liàn）怪，又改成免費授權。他堅（jiān）持要求視頻標（biāo）題從“搞笑逃（táo）生”改為“非（fēi）標準延遲誘導”，結（jié）果沒人記得新名字，大家仍（réng）叫它孟響步。
第二天早操，半個（gè）學院的人都（dōu）在左腳踩右腳。校醫接到十七例崴腳，找夜班隊索賠。孟響（xiǎng）終於承認，不是每種成功都（dōu）適合推廣。