林夜在宿舍有兩張床。
一張睡過，一張沒人記（jì）得他睡（shuì）過（guò）。兩張床的被褥都有他的頭發（fā），入住時（shí）間（jiān）相同，水電記錄也各扣一份。
“難怪電費總對不上。”孟響說。
顧槐把多出來的床搬（bān）到走廊。三分鍾後，它又（yòu）回到房間，像刪節完（wán）成後的默認結果。
韓序改查紙質（zhì）賽程。
電子係統顯示新人賽（sài）進行了七（qī）天，紙質值（zhí）班表卻有八頁。第（dì）四天（tiān）與第五天之間夾著（zhe）一張無日期（qī）記錄：場館開放十六小時，醫療耗材用（yòng）掉四十一（yī）份，二號食堂售出九百七十（shí）六份套餐。
郭姨還是那句話（huà）：“錢沒收到。”
那一天確實發生（shēng）過（guò），所有消費卻記在一個（gè）不結算的賬戶裏。
林夜讓大家各自檢查身體。許觀瀾鏡盾內側多三道深痕，賀鳴少了四公斤炸藥，孟（mèng）響膝蓋有剛結痂（jiā）的擦（cā）傷，蘇晚照醫療箱空了兩層。五個人明顯打過一（yī）場持續很久的比賽。
沒人（rén）記得。
顧槐反而沒（méi）有異（yì）常。他那天可能沒上場（chǎng），或（huò）者（zhě）整（zhěng）場都（dōu）被用來維持遺忘。
蘇晚照通過傷口方向複原動作。孟響摔傷（shāng）來自向右急停；許觀瀾的盾（dùn）被同一（yī）件鉤形（xíng）武器連續擊中；賀鳴（míng）剩餘炸藥按編號缺（quē）失，起爆順序是先遠後近，說明他們在掩護撤退。
“誰撤（chè）？”林（lín）夜問。
醫療耗材裏有五份非夜班隊血型。蘇晚照救治過（guò）另一支五人隊。
很可能就是明晝隊。
他們（men）去空場複現動作。孟響按傷（shāng）勢路線跑，停在看台第十五排（pái）；許觀瀾用盾擋鉤（gōu），盾痕角度對不上真人高度，攻擊者比正（zhèng）常人高兩米；賀鳴按缺失編號擺空彈，爆破範圍恰好圍成一個“門”。
門中心（xīn）埋著一隻鐵盒。
盒蓋被炸過四次沒開。林夜用殺（shā）魚刀撬，刀尖彎了；換因果（guǒ）刀砸，盒蓋終於鬆動，證明這把刀（dāo）目前更適合（hé）鈍器。
盒裏是一張第八天的合影。
夜班隊六人都（dōu）在（zài），明晝隊五人站在中間。照片背麵寫：我們自願退出，請把這一天還給比賽。
簽名處依（yī）舊（jiù）空白。
另一張紙是林川攻略日誌（zhì）第（dì）十五頁的複印件（jiàn），隻有半句：如果比賽（sài）多出一天，不要（yào）追查誰贏了（le），先確認誰負責讓你忘記——
後半句被撕走。
顧槐盯著紙：“可能是我。”
“也可能有人借你。”周謹從恢複者宿舍趕來。他帶（dài）著六年前火災值班（bān）表，表上同樣多一天。那（nà）天學校沒有上課，卻用了全校一天的水電（diàn），林川曾以最高學院實習（xí）生身份到訪。
明晝隊不是這屆才（cái）出現。
它至少存在六年（nián），每次都在比賽裏多出一天，篩選某些有預（yù）演、刪除或記憶能力的學生。篩選結束（shù），多餘日被拿走，參賽者隻保留合理傷痕。
季衡封閉賽場，沒有宣布（bù）取消新人（rén）賽。他（tā）說取消（xiāo）會讓明晝（zhòu）隊繼續以未結束狀態存在（zài），下一屆還會再來。
需要（yào）有人進入失蹤日，把（bǎ）後半句找回來。
協作預演能開門，代價是十四號會立刻通過林夜定位所有隊員（yuán）。
林夜決定不用。
“那怎麽進去？”孟響問。
“明天八強報到（dào）。”林夜說，“他們既然想（xiǎng）篩我，我（wǒ）不去。”
第一次，餘燼準（zhǔn）備靠（kào）睡過頭（tóu）解決問題。