調查（chá）組在醫院借了一間會議（yì）室（shì）。
沈辦要求調閱維護局與兩岸城近二十年的往來記錄。文芽把檔案（àn）按年份擺滿兩張桌子：斷（duàn）橋刷新通知二十八份，挑戰獎勵結算四千多份，真正的橋梁檢修撥款，一份沒有。
“維護局不負責維修？”林夜問。
“我們負責監督設施維持規定狀態。”沈辦說。
“斷橋的規定狀態是斷？”
“是（shì）。”
“那（nà）你們叫什（shí）麽維（wéi）護局？”
沈辦翻到機構沿革。兩百八十年前，它的全名確實是世界公共設施建設與（yǔ）維護局。後來“建設”兩個字因（yīn）經費不足被刪掉；再後來，具體（tǐ）維修部門在一次機構改革中並入挑戰保障處。如今（jīn）八千名員工都負（fù）責評級、封存（cún）、結算、申訴和糾錯。
周渡問：“有橋梁工程（chéng）師嗎？”
“編製表（biǎo）上有。”
“人呢？”
“負責審核橋梁工程師的資格續期。”
“水電工？”
“負責審（shěn）批水（shuǐ）係副本。”
“管道工？”
“去年（nián）改崗去判定（dìng）地下迷宮是否合法。”
會議（yì）室（shì）洗手（shǒu）池恰好滴水。沈辦的四名同事輪流看了一（yī）遍，分別開出風險告知、現場封條、問題編號和整（zhěng）改期（qī）限。水仍舊一滴一滴落進盆（pén）裏。
蘇晚照擰開下麵的檢修門，把鬆動接頭緊了半圈。水停了。
四（sì）把白尺同時（shí）發出警告：未經授權維修公共管線。
“那讓它繼續漏？”蘇晚照問。
糾錯員拿出規則：“正確流程是報維護局，維護（hù）局轉屬地，屬地生（shēng）成漏水副本，由合格隊伍通（tōng）關。”
“多久？”
“平均四十七（qī）天。”
“四十七天漏多少水？”
記錄員真的算了算，臉色變得不好看。
沈辦讓同事撤掉封條，把這次維修登記為“緊急止損”。這是他當天第一次主（zhǔ）動改規則解釋。
下午，他們核查（chá）醫院轉型。遠程會診被認定為跨副本能力外借，普通門診（zhěn）擠占英雄醫（yī）療資源，連降壓藥都因“不具（jù）備戰鬥增（zēng）益”列入低價值物資（zī）。
韓謹（jǐn）沒（méi）有爭（zhēng）論，隻帶他們看新開的慢病（bìng）門診（zhěn）。候診區坐了五十多人，其（qí）中包括段青的母親。她遞給沈辦一張血壓記錄：“你們說這個沒價值，那你替我兒子每天回來量？”
沈辦接過紙，沒回答。
當晚，維護局總部發來催辦（bàn），要求調（diào）查組三天內查明九十（shí）八項違規事實，禁止討論機構（gòu）職責。附件有七十二（èr）頁格式說明，卻沒有一頁告訴他們（men）橋真拆了，病（bìng）人該怎麽過河。
沈辦把公文（wén）轉給林夜，刪掉了密級標識（shí）。
“你不怕違規？”林（lín）夜問。
“今天已經記了二十三項（xiàng）。”沈辦收起白（bái）尺，“多一項便於裝訂。”
他離開會議室前，看了一眼（yǎn）不再滴（dī）水的（de）洗手池，低聲問蘇晚照（zhào）用的幾號扳手。
回住處（chù）的路上，他買了一把活（huó）動扳手。店（diàn）主問要多大，沈辦隻記得蘇晚照說過“別拿鉗子（zǐ）硬擰”，最後（hòu）買了兩（liǎng）把。它們後來一直放在調查（chá）公車裏，和幾十本封條並排，位置比封條更順手。
會議室門外（wài），水聲又響了一次。沈辦立刻蹲下看接頭，才發現（xiàn）隻是有人洗杯子。蘇晚照沒有笑他，隻說：“會檢查就比隻會貼封條（tiáo）強。”