維護局檔案庫沒有窗。
管理員說陽光（guāng）會損壞（huài）紙張，林夜懷疑他們隻是忘了給地下（xià）六層（céng）裝窗。沈（shěn）辦刷開第七道門，成（chéng）排（pái）書（shū）架一直延伸到黑暗裏，每格都存（cún）著（zhe）一座城市的英雄史。
兩岸城占了十（shí）二櫃（guì）。封麵燙（tàng）金，記（jì）錄斷橋（qiáo）二十年（nián）來的每次救援：英雄從天而降、病（bìng）人絕處逢生、水（shuǐ）怪如何（hé）凶惡。林夜（yè）抽出一本，背麵粘著一張褪色（sè）通知（zhī）。
“東岸供（gòng）水管更換申請，逾期十九年。”
下一（yī）本背（bèi）後是醫（yī）院普通門（mén）診擴建，逾期十五年；再（zài）下一本是河道清淤，逾（yú）期二十年。所有沒被處理的維護申請都被拿來墊（diàn）英雄檔案，因為檔案紙厚，不容易（yì）受（shòu）潮。
周渡隨後趕（gǎn）到。他沒有看英雄照片，先把背麵的通知一張（zhāng）張（zhāng）揭下來。膠老化了，紙一（yī）碰就碎，管理員卻阻止：“破壞史詩檔案要（yào）處（chù）分。”
“這些才是曆史。”周渡舉（jǔ）起清淤申請，“它要是批了，昨晚那（nà）條泥（ní）龍長不出來。”
管理員（yuán）堅持，未經評級的普通事務沒（méi）有存檔價值（zhí）。郭姨問他廁所（suǒ）堵（dǔ）過沒有。管理（lǐ）員神色一僵，讓開了路。
文芽把通知按年份掃描。她發現一個規律：每當維護（hù）申請被擱置幾（jǐ）年，同一區域就會生（shēng）成更高等級副本；副本（běn）通（tōng）關後（hòu），英雄得到（dào）獎勵，設（shè）施（shī）卻隻恢複到勉強可用，新的申請繼續積壓。
壞路（lù）養出車禍（huò）怪，漏水養出（chū）洪災怪，供電不（bú）足養出黑暗副本。檔案隻記最（zuì）後那場光彩奪目的勝利，不記前麵幾（jǐ）十封無人回複的信。
沈辦查到自（zì）己的（de）第一份經辦文件。二十三年（nián）前，他駁回一座（zuò）學校（xiào）屋頂維修，理（lǐ）由是裂縫（féng）未形成挑戰風險。五年後屋頂在暴（bào）雨中坍塌，一支英雄隊救出（chū）四十七名學生，登上年度史詩。
“無死亡。”管理員說，“是成功案例。”
沈辦盯著救（jiù）援照片：“申請維修時也無死亡。”
那所學（xué）校後（hòu）來被命名為英雄教育基地，裂（liè）縫原件陳列在展廳，卻仍沒有完整屋頂（dǐng），隻用防護罩遮雨。
係統彈出保（bǎo）護提示，不允許他們繼續揭通知。賀鳴推來移動書架，把英（yīng）雄（xióng）史一本本挪到桌上。沒人燒書，也（yě）沒人抹掉（diào）救援；他們隻把背麵的欠賬翻到正麵。
兩岸城十二櫃整理完，共發現（xiàn）四千七（qī）百（bǎi）六十一份逾期工單。最早一份申請修第一座橋，簽字人是周渡的師（shī）父（fù）。
處理意見欄寫著：“暫緩。設施若完全修複，將缺少英（yīng）雄登場空間。”
周渡把那張紙放進透明袋，手（shǒu）穩得像在複檢螺栓（shuān）。
“複印九十八份。”他說，“明（míng）天聽證會，每座城發一份。”
管理員小聲提醒複印機也壞了（le），已生成“紙（zhǐ）張吞噬獸”副本。
賀鳴卷起袖（xiù）子：“這次我能炸嗎？”
所（suǒ）有人一起說：“不能。”
最後是檔案員拆開機器，取出一張卡了十七年（nián）的慶典邀請函。複印機恢複後，周渡先印操作維護頁，貼在機器側麵。賀鳴負責試印，連續（xù）吞了三張才承（chéng）認，有些敵人確實不值得炸。